Только вообразите, в каком положении окажется метрдотель, если я позвоню ему и скажу:

– Моя фамилия Гейтс. Жена забронировала столик на какое-то время в следующем месяце. Будьте так любезны, проверьте, на какое именно.

– Простите, сэр, а Вам известен конкретный день ? – скорее всего спросит тот.

– Нет, это-то я и хочу выяснить.

– Не могла ли она сделать заказ на выходные? – поинтересуется метрдотель.

Он уже понял, что ему придется пролистать всю книгу, и пытается хоть как-то упростить себе задачу, сужая круг вероятных дат.

Ресторан еще может использовать дедовскую книгу регистрации, потому что общее число заказов невелико. А вот система бронирования авиабилетов – уже не книга, а база данных с огромными массивами регистрационных сведений, информации о рейсах, ценах, наличии свободных мест, расположении кресел в салонах авиалайнеров, и все это по сотням ежедневно выполняемых рейсов во всем мире. Система бронирования SABRE компании American Airlines хранит на жестких дисках компьютеров информацию объемом в 4,4 триллиона байт, т.е. более 4 триллионов букв. Если эти данные скопиро– вать на бумагу, понадобится не менее 2 миллиардов страниц.

Имея дело с бумажными документами и их подборками, мы отыскивали информацию линейно; альтернативные способы ее поиска обеспечивали указатели, оглавления и разного рода перекрестные ссылки. Профессионально составленные указатели придавали книге большую ценность, так как обогащали ее различными способами поиска информации. В бесчисленных офисах папки подбирали по клиентам, поставщикам или по каким-то еще признакам и расставляли в алфавитном порядке, а чтобы ускорить поиск нужных сведений, копии всех документов подшивали в хронологическом порядке. До компьютеризации библиотечных каталогов новые книги регистрировали на нескольких карточках, разнося их по нескольким каталогам, чтобы читатель мог найти книгу по названию, фамилии автора, соавтора или по тематике. Подобная избыточность облегчала поиск требуемой книги.

В детстве мне очень нравилась стоявшая в комнате родителей World Book Encyclopedia выпуска 1960 года. Ее тяжелые переплеты содержали только текст и картинки. По ним я узнал, как выглядел фонограф Эдисона, но услышать его скрежещущий звук не мог. Фотоснимки энциклопедии запечатлели ворсистую гусеницу и бабочку, в которую она превращается, но не было видеофрагментов, которые бы оживили эту метаморфозу. А как было бы здорово, если бы сама энциклопедия устроила мне контрольный опрос по тому, что я вычитал, или если бы устаревшие сведения можно было постоянно обновлять. Естественно, что эти мысли пришли мне в голову не тогда. Первый том я начал читать лет в восемь, твердо вознамерившись прочесть все тома подряд, от корки до корки. Наверное, я бы усвоил гораздо больше, если бы статьи на определенные темы (скажем, по медицине или истории шестнадцатого века) следовали одна за другой. А вместо этого я сначала читал статью «Garter Snakes» (подвязковые змеи), потом «Gary, Indiana» (город Гэри в штате Индиана), потом «Gas» (газ, бензин). Но все равно я получал большое удовольствие от энциклопедии и читал ее еще лет пять, пока не добрался до буквы Р. Тут я открыл для себя Encyclopedia Britannica (Британская энциклопедия) – гораздо более подробную и рассчитанную на искушенного читателя, – но понял, что мне не хватит терпения осилить все тома. Да и к тому же увлечение компьютерами уже поглощало большую часть моего свободного времени.

Издаваемые сегодня энциклопедии – это обычно две дюжины томов с миллионами слов и тысячами иллюстраций; они стоят сотни, а то и тысячи долларов. Немалые расходы, особенно если учесть, как быстро устаревает информация. Microsoft Encarta, которая продается лучше других мультимедийных и печатных энциклопедий, выходит на тридцатиграммовом CD-ROM-диске (Compact Disk – Read Only Memory, компакт-диск – память только для чтения). В ней 26000 статей с 9 миллионами слов, 8 часами звукового сопровождения, 7000 фотографиями и иллюстрациями, 800 картами, 250 схемами и таблицами, 100 видеоклипами и мультипликационными роликами. А стоит она меньше 100 долларов. Хотите узнать, как звучит египетский «уд» (музыкальный струнно-щипковый инструмент), послушать речь, которую произнес в 1936 году король Великобритании Эдуард VIII при отречении от престола, или увидеть мультфильм, поясняющий устройство какой-нибудь машины? Все это есть в Microsoft Encarta, и никогда не будет ни в одной из печатных энциклопедий.

В обычной энциклопедии в конце статьи часто приводятся ссылки на другие статьи, близкие по теме. Однако сначала их надо собрать, ведь они могут быть разбросаны по разным томам. В энциклопедии на компакт-диске для этого достаточно щелкнуть соответствующую ссылку. А на информационной магистрали в энциклопедические статьи можно будет включать связи с материалами не только из данной энциклопедии, но и из других источников. Нет предела дополнительным сведениям, которые Вы сможете «откопать» по интересующей Вас тематике. По сути, энциклопедия на информационной магистрали превратится в нечто большее, чем простой справочник – она станет чем-то вроде библиотечного каталога, коридора ко всем знаниям, приобретенным человечеством за многие века.

Сегодня в печатной информации ориентироваться очень трудно. Почти невозможно найти исчерпывающие сведения по конкретной тематике (включая книги, газетные статьи и видеоролики). Слишком много времени отнимает подборка отрывочных сведений, которые можно разыскать в отдельных источниках. Например, если Вы захотите что-то узнать про последних лауреатов Нобелевской премии, на сбор их биографий у Вас уйдет весь день. А электронные документы будут интерактивными (т.е. позволят вести «диалог»): Вы запрашиваете какую-то информацию, и документ предоставляет ее. Вам придет в голову другая идея, и документ вновь соответствующе отреагирует. Как только Вы привыкнете к такой системе, Вы сразу поймете, что возможность просмотра информации разными способами делает ее ценнее. Гибкость вызывает интерес к изучению, а оно всегда вознаграждается открытием.

Аналогичным образом Вы сможете получать и свои ежедневные новости, самостоятельно определяя продолжительность их передачи. Это станет возможным благодаря индивидуальному подходу к трансляциям ТВ. Доставляемые только Вам выпуски новостей будут скомпонованы из съемок и репортажей NBС, ВВС, CNN или Los Angeles Times, сюда же может войти прогноз погоды от местной метеорологической службы или от частного метеоролога, которому Вы доверяете больше. Одни репортажи (самые увлекательные) Вы сможете запрашивать в развернутом виде, а другие – буквально в двух-трех словах, только о самом главном. Если при просмотре новостей Вас заинтересуют какие-то подробности, Вы запросите их у другой службы новостей или из архива.

Литературные произведения, пожалуй, один из немногих видов печатных документов, которые ничего не выиграют от перевода в электронную форму. Почти во всех справочниках есть предметные указатели, но в художественной прозе иx нет, ведь романы читают последовательно, от начала и до конца. И дело тут не в каких-то технологических особенностях – любое повествование неотъемлемо связано с последовательным развитием сюжета. Впрочем, сейчас появились новые формы литературы – интерактивные, использующие все преимущества электронного мира, однако и традиционные ее формы по-прежнему будут популярны.

Магистраль позволит распространять любые формы цифровых документов – легко и дешево. Миллионы частных лиц и компаний смогут создавать такие документы и публиковать их в сети. Какие-то документы будут платные, а какие-то – бесплатные, адресованные всем желающим. Вспомним также, как фантастически подешевели средства хранения цифровой информации. Жесткие диски в персональных компьютерах очень скоро будут продаваться всего центов по 15 за мегабайт (миллион байт). Поскольку 1 мегабайт – это около 700 страниц текста, получается, что хранение одной страницы обойдется примерно в 0,00021 доллара, т.е. одну двухсотую того, что стоит ксерокопия страницы (по среднему тарифу в 5 центов за страницу). А поскольку дисковое пространство можно использовать повторно, для записи других данных, то стоимость хранения информации – это на самом деле стоимость аренды дискового пространства. Если средний срок службы жесткого диска принять равным трем годам, амортизационная стоимость хранения одной страницы составит 0,00007 доллара в год. Но средства хранения информации постоянно дешевеют. В частности, цены на жесткие диски в последние несколько лет ежегодно падали на 50%.