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Ребенок интересен нам в первую очередь не как физическое, а как психическое существо, способное дать начало совершенствованию человека.

Духовный его мир будет, возможно, способствовать действительному продвижению человека по пути прогресса к развитию новой культуры… В природе ребенка сокрыта особая жизненная тайна, способная сдернуть завесу с мистерии души человеческой, ребенок несет в себе нечто неизведанное, что может дать нам, взрослым, возможность решить наши личные и социальные проблемы.

Мария Монтессори




Несколько предварительных слов

Человек устроен таким удивительным образом, что при первой возможности рад перепоручить свои дела кому-то, оправдывая это тем, что этот кто-то «специалист».
Жизнь моя проистекает довольно давно, и за это время я видел, как богатели мои друзья и знакомые. Первое, что делали все – все! – поручали свои обязанности другим: нанимали водителя, уборщицу, повара… Получив первые деньги, любая – любая! – женщина перестает сама делать маникюр и поручает это тому, кого она считает специалистом.
СПЕЦИАЛИСТ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ПОМОГАЕТ НАМ НЕ ЗАНИМАТЬСЯ ТЕМ ДЕЛОМ, КОТОРЫМ НАМ САМИМ ЗАНИМАТЬСЯ НЕОХОТА.
«Мой водитель – специалист, он ведет машину лучше, чем я». «Уборка квартиры – это тоже дело, тут нужен специалист». «Логистику моего отпуска всегда составляют специалисты».
При этом мы прекрасно отдаем себе отчет в том, что, скажем, человек, который называется врачом, совершенно не обязательно должен уметь лечить людей; а тот, кто носит гордое звание «адвокат», вовсе не обязательно может нам помочь решить какие-то юридические проблемы.
Однако мы убеждены: если человек называется педагогом, он понимает в воспитании детей больше, чем мы.
КОГДА У НАС ПОЯВЛЯЕТСЯ РЕБЕНОК, У НАС ВОЗНИКАЕТ ЖЕЛАНИЕ НЕМЕДЛЕННО ЕГО ПЕРЕПОРУЧИТЬ СПЕЦИАЛИСТУ.
И вот мы ищем сначала специалиста-педагога по дошкольному воспитанию. А потом отдаем свое чадо в школу, наивно полагая, что уж учителя-то его точно научат.
Я СЧИТАЮ, ЧТО ТАКОЙ НАУКИ, КАК ПЕДАГОГИКА, НЕ СУЩЕСТВУЕТ.
Кандидаты и доктора педагогических наук есть, а науки нет.
О том, почему так случилось, как так случилось и, главное, что в такой ситуации делать нам, родителям, мы и поговорим в этой книге.
Я СЧИТАЮ, ЧТО РОДИТЕЛИ, И ТОЛЬКО ОНИ, ОТВЕЧАЮТ ЗА ТО, ЧТОБЫ ИХ РЕБЕНОК БЫЛ ОБРАЗОВАН, ОБУЧЕН И СЧАСТЛИВ.
Наверное, главным желанием, которое двигало мной при написании этой книги, было стремление ответить на вопрос: как помочь родителям поддержать естественное, природное, Богом данное счастье своего чада?
Начнем мы нашу беседу с резкого и, подозреваю, довольно неожиданного для родителей вывода:
ЕСЛИ РОДИТЕЛЬ ВСЕРЬЕЗ ОЗАБОЧЕН БУДУЩИМ СВОЕГО ЧАДА, ОН ВЫНУЖДЕН СТАТЬ ПЕДАГОГОМ.
Думаю, что в связи с этим выводом у вас, дорогие родители, возникает два даже не вопроса, а возмущения.
Номер один. Мы, родители, не умеем быть педагогами! Нас учили не этому! Отстаньте от нас!
Понимаю. Но выхода нет: переложить ответственность за ваших детей не получится просто потому, что не на кого.
Огорчаться, по-моему, не стоит. Вы же не перекладываете на специалистов ответственность за свою жену (мужа) или за маму (папу).
Речь, разумеется, не идет о том, что вы должны научить своего ребенка всему. Ни в коей мере. У вас совсем иные задачи. Только не спрашивайте меня: «Какие?» Всему свое время. Тому, какие это задачи и как их решать, эта книга и посвящена.
В ДЕЛЕ ОБРАЗОВАНИЯ И ВОСПИТАНИЯ ДЕТЕЙ ВЫ, РОДИТЕЛИ, САМЫЕ ГЛАВНЫЕ СПЕЦИАЛИСТЫ.
ДАЖЕ ЕСЛИ ВЫ ОБ ЭТОМ НИКОГДА НЕ ДОГАДЫВАЛИСЬ.
Прочитайте эту книгу, и, надеюсь, вы поверите, что дело именно так и обстоит.
Возмущение номер два. У меня, у родителя, нет времени! У меня трудная работа! Я должен зарабатывать!
И снова понимаю.
Но вот вопрос: вы когда-нибудь сажали помидоры на даче? Или картошку? Работа, которой вы отдаете свое время, трудная? Вы добиваетесь на ней серьезных результатов мгновенно, с ходу или же тратите на работу много своего времени?
Но если помидор и картоха сами по себе не вырастут, если любой результат требует времени и сил, то что же говорить о человеке-ребенке?
РЕБЕНОК ТРЕБУЕТ ВРЕМЕНИ И ВНИМАНИЯ.
Как и любое серьезное дело.
Но есть и хорошая новость:
ЧАЩЕ ВСЕГО В ВОСПИТАНИИ ДЕТЕЙ НАМ НЕ ХВАТАЕТ НЕ ВРЕМЕНИ, А СОСРЕДОТОЧЕННОСТИ.
Что такое диалог папы (мамы) с детьми?
Нередко он ограничивается двумя вопросами.
Первый: «Как дела в школе?» Ответ: «Нормально».
Второй. «Ты поел?» Ответ: «Да». Вариант ответа: «Мама (папа), отстань».
Многие из нас именно этот «словесный дуплет» называют «Я поговорил со своим сыном (дочкой)».
Увы, многие из нас сосредотачиваются на своих чадах, когда у тех возникают проблемы. Например, грядет Единая Государственная Экзекуция (сокращенно ЕГЭ) – то уникальное время, когда родители и дети действительно живут одной жизнью. Или когда вдруг – о ужас! – ребенок приходит домой слегка (или не слегка) навеселе. Или у него серьезные проблемы в школе, скажем, его грозят оставить на второй год.
И тогда мы налетаем на него, как некий педагогический смерч, сметающий все на своем пути.
Я не устану повторять в этой книге:
ОБЩЕНИЕ С ДЕТЬМИ – ЭТО ПРЕКРАСНОЕ, ВОЛШЕБНОЕ, ЧУДЕСНОЕ И ВАЖНОЕ ДЕЛО.
Если оно стало частью вашей жизни, то вы подчас просто не будете замечать времени, которое на него уходит.
Понимаете, какая история?
Если вы педагогический смерч, то вам всегда представляется, будто воспитание ребенка отнимает кучу времени, которое можно было потратить на что-то куда более полезное.
Если же жизнь ребенка – часть вашей жизни, то вы тратите на него время естественно и оно не ощущается как потраченное.
Я мечтаю о том, чтобы как можно больше родителей поняли: РЕБЕНОК – ЭТО НЕ ОБЪЕКТ ДЛЯ ВОСПИТАНИЯ, А ВО МНОГОМ ПРИМЕР ДЛЯ ПОДРАЖАНИЯ. И – ВСЕГДА! – ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ ПРОСТО МОЖЕТ, НО МЕЧТАЕТ БЫТЬ ВАШИМ ДРУГОМ.
Мы, родители, почему-то зациклились на том, чтобы все время воспитывать, воспитывать, воспитывать, воспитывать наших детей. До посинения.
Понимаете, что мы делаем с детьми? Именно то, что мы ненавидим, когда делают с нами! Мы многое можем простить начальнику или близкому родственнику, но, если нас начинают воспитывать, мы не в силах это перенести.
Почему же мы, ненавидящие, когда воспитывают нас, делаем со своими детьми именно это?
А если не воспитывать, то что делать?
ПОПРОБОВАТЬ СОЗДАТЬ ТУ СРЕДУ, В КОТОРОЙ НАМ С РЕБЕНКОМ БУДЕТ КОМФОРТНО ЖИТЬ И ДРУЖИТЬ.
В замечательной книге израильского доктора и философа Бориса Шойтова «Ненужные идеи, или Дао Биодинамики» я нашел удивительные слова, которые имеют к нашему разговору прямое отношение. Вот они: «Тот, кто придерживается Пути, не стремится к полному удовлетворению»[1].
Видите ли, какое дело, дорогие родители: очень часто, общаясь с ребенком (хотя нам привычнее слово «воспитывая», не так ли?), мы забываем, что наше общение – это вот именно Путь, дорога. Это процесс, приносящий удовольствие сам по себе, а не от результата.
О том, как выстроить этот процесс, мы и поговорим в этой книге.
Я не просто не возражаю, но буду чрезвычайно рад, если эту книгу – или какую-то часть ее – родители будут читать вместе с детьми. Вообще, чем больше родители делают что-то вместе с детьми, тем больше шансов им подружиться.
Поэтому наши серьезные разговоры и выводы перемежаются сказочными историями, которые, надеюсь, могут быть интересны и детям, и взрослым. Каждый отыщет в них свое.
К тому же – может быть, наивно, однако не ругайте меня за наивность, в моем возрасте это не самое плохое качество – эти сказки дадут какой-то иной… отсвет, что ли, взгляд, перспективу – не знаю, как сказать, – на те весьма и весьма серьезные разговоры, которые мы будем тут вести.
Я НИКОГДА НЕ НАСТАИВАЮ НА АБСОЛЮТНОЙ ИСТИНЕ ТОГО, О ЧЕМ ПИШУ. ЕСЛИ МОЯ КНИГА ЗАСТАВИТ ВАС ЗАДУМАТЬСЯ И, МОЖЕТ БЫТЬ, ПОМЕНЯТЬ НЕКОТОРЫЕ СВОИ ВОЗЗРЕНИЯ И ВЗГЛЯДЫ, Я БУДУ СЧИТАТЬ, ЧТО ПИСАЛ ЕЕ НЕ НАПРАСНО.
В последнее время все реже, но все-таки иногда меня спрашивают: «А почему вы все это рассказываете? Кто вы такой, чтобы давать родителям советы? На каком таком опыте вы основываетесь?»
Как правило, за этим следует вопрос: «Есть ли у вас дети?»
Дети у меня есть. Но это не имеет отношения к делу. Я не делюсь здесь собственным опытом воспитания собственных детей.
Больше 30 лет я преподаю в разных учебных заведениях и весьма зримо вижу результат работы школы, что, как мне кажется, дает мне основание и право об этой школе говорить.
Но это даже не главное.
Наша, условно говоря, система, условно говоря, образования находится в таком состоянии, что педагогическая практика перешла из школы в семью.
МЕСТО «ПЕДАГОГИЧЕСКОЙ НАУКИ» ЗАНЯЛА ПЕДАГОГИЧЕСКАЯ ПРАКТИКА В СЕМЬЕ.
Более десяти лет я беседую с родителями, пытаясь помочь им решать их проблемы взаимоотношений с детьми. Эти разговоры дали мне довольно серьезный материал для понимания того, что происходит сегодня с детьми и какие проблемы в первую очередь необходимо решать родителям, чтобы двигаться тем самым Путем.
Многочисленные встречи с родителями, лекции, которые я читаю регулярно, заставили меня сделать вывод:
ДЕТИ – ЭТО ШАНС. ДРУГОГО У НАС НЕТ.
В конце XX века во всем мире появилась «забава», которая становится все более популярной и в наши дни. Я бы назвал ее «спаси человечество». Человечество дошло до края, за которым – бездна. Кто же нас спасет?
Предлагаются разные варианты: более невероятные или менее. Тогда же, в конце XX века, замечательный писатель, литературовед Зиновий Паперный заметил, что у человечества есть два выхода: реальный и фантастический. Реальный – если нам помогут пришельцы, фантастический – если мы поможем себе сами…
Забавно?
А если говорить серьезно? Человечество действительно дошло до края. Кто может его спасти?
У меня есть ответ:
РОДИТЕЛИ – ЕДИНСТВЕННЫЕ ПРЕДСТАВИТЕЛИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА, КОТОРЫЕ МОГУТ СПАСТИ ЧЕЛОВЕЧЕСТВО.
Это не теоретически красивый вывод, а вполне себе практический призыв к читателям этой книги, которые в большинстве своем являются мамами и папами, бабушками и дедушками.
И первое, что для этого надо сделать, —
ПЕРЕСТАТЬ ОРИЕНТИРОВАТЬСЯ НА ТАК НАЗЫВАЕМУЮ ПЕДАГОГИЧЕСКУЮ НАУКУ.
Нам не нравится то, какими стали сегодня человек и человечество. Нас раздражают эгоизм, тяга к потребительству, неумение осознавать себя и окружающий мир. Все разумные люди понимают, что необходимо менять мировоззрение людей в современном мире. Писатели пишут об этом книги, режиссеры снимают фильмы.
А кто довел человечество до этого?
Политики? Бизнесмены? Предприниматели?
А кто воспитал политиков, бизнесменов, предпринимателей?
НЫНЕШНЕЕ СОСТОЯНИЕ МИРА И ЧЕЛОВЕКА В ЭТОМ МИРЕ СВИДЕТЕЛЬСТВУЕТ О ТОМ, ЧТО ПЕДАГОГИКА КАК НАУКА СВОЮ ЗАДАЧУ НЕ ВЫПОЛНИЛА.
Пафосно?
Может быть. Но, на мой взгляд, по сути верно.
Общаясь с ребенком – а не воспитывая его! – мы можем изменить и свой мир, и мир, нас окружающий.
Мне кажется, для «затравки» и так сказано слишком много.
Переходим к делу.

Про неземное
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Ну вот почему так? Вот все листики на дереве как листики – одинаковые, шелестят себе обыденно, светят зелененьким и не выпендриваются.

А этому, видишь ли, больше всех надо.

Прямо так и говорит другим листьям:

– Мне больше всех надо, потому что я неземной. Я небесный. Небесный я! Вот же небо, видите? Оно же ближе, чем земля. Значит, я небесный.

Эти слова слышал Ствол дуба… О! Это был старик Ствол. Он жил так давно, что старше его было, казалось, только Солнце. За столько лет жизни Дуб, конечно, помудрел. А что ему еще оставалось?

Старый Ствол видывал на своем веку всякие листочки. И он очень хорошо знал их судьбу.

Мудрый Дуб прямо так и сказал наглецу:

– Подожди, мальчишка. Наступит осень, ты пожелтеешь от старости, и рухнешь на землю, и сгниешь в ней, как и положено добропорядочным листочкам.

– Я? Рухну? – искренне удивился Листик, которому было больше всех надо. – Я неземной, неужели вы не понимаете? Разве я рожден для того, чтобы с дуба рухнуть? Невозможное дело…

Слова мудрецов, они как действуют? Долго… Всякие обычные словечки прыгнули в уши, пошебуршались в голове и исчезли. А слова мудреца не так: уж если в голову попали, то сидят там и царапают, царапают – покоя не дают.

В общем, зацарапали они в голове Листика…

Ты, наверное, удивился, что у листиков есть голова? Так вот что я тебе скажу: у Листика, в сущности, кроме головы, ничего и нет. Он весь из себя – одна сплошная голова.

Уверяю тебя: тонкая такая голова. Листики прямо головой к ветке крепятся, чтобы мысли мудреца Дуба к ним быстрее попасть могли.

Ну и вот… Мысль про неизбежность падения царапалась в голове Листика, царапалась и доцарапалась до вывода.

Вообще, мысли всегда так поступают: если уж царапаются, обязательно доцарапываются до вывода.

Вывод был решительный. А какой еще вывод может родиться в голове того, кому больше всех надо?

Листик-голова сделал такой вывод:

– Не могу я ждать, пока рухну с Дуба. Если я неземной, то небо меня не выдаст. Если я – его, то оно – мое.

Вывод, он чем хорош? За ним следом обязательно решение приходит. А за решением что? Поступок.

И вот Листик совершил самый безрассудный поступок: он напряг свою голову… Сильно-сильно… Так сильно, что ветка не смогла ее удержать.

И Листик полетел по своему любимому небу.

То есть это он думал, что полетел, а на самом-то деле он, разумеется, падал.

Ты ведь понимаешь: жизнь так устроена, что, даже если тебе кажется, будто ты летишь, ты все равно, в сущности, падаешь, потому что обязательно в конце концов оказываешься на земле.

Но это ведь так с нами, земными, происходит. А Листик был неземной.

К тому же ему было больше всех надо. А тот, кому больше всех надо, чаще всего больше всех и получает. Если, конечно, понимает, что именно ему надо.

Стоило Листику взлететь, и Небо сразу его разглядело, оно почувствовало в нем своего.

И тогда доброе Небо подослало к Листику Соловья.

Соловей схватил Листик и понес в свое гнездо.

Надо тебе сразу и честно сообщить: это был не просто так себе Соловей, это была очень несчастная птица – Соловей, потерявший песню.

Каждый знает, что Соловью без песни так же плохо, как без крыльев. А этот песню потерял. Представляешь?

И знаешь почему? Уюта у него не было в гнезде. А сам подумай: если нет уюта, какая песня?

Без уюта красивая соловьиная песня не рождается. Так уж повелось.

Небо очень переживало по этому поводу: привыкло оно песни Соловья слушать. Свой парень, неземной. И без песни. Нехорошо.

А тут – Листик. Тоже неземной. Очень кстати.

Соловей как Листик в гнездо принес, сразу в гнезде поселился уют. Потому что если голова в доме, то там уют поселяется.

Тут и песня у Соловья родилась.

Небо слушало его и радовалось.

Дуб тоже слушал. Но не радовался. Хоть и мудрый был, но песни не любил со своего желудевого детства. Смысла в них не видел. Дуб потому что.

Говорят, Листик до сих пор живет в гнезде Соловья и помогает ему петь песни.

И знаешь, что самое интересное?

Другие листики на дубе уже давно пожелтели и на землю рухнули. А этот, которому было больше всех надо, не желтеет со всем. Неземной потому что.

А если ты неземной и создаешь уют, чтобы песня рождалась, то и желтеть вроде как ни к чему.

Дети – это люди
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Ребенок – это человек. Остальное – комментарии

ГЛАВНОЕ, ЧТО ХАРАКТЕРИЗУЕТ НАШЕ ОТНОШЕНИЕ К ДЕТЯМ, – ВЫСОКОМЕРИЕ.

«Родители нужны детям, чтобы принимать решения о здоровье, питании и образовании, иначе бы они проводили все детство, питаясь пончиками и пялясь в телевизор»[2], – пишет замечательный ученый и умнейший, судя по всему, человек Роберт Сапольски, к чьим работам мы еще непременно вернемся в этой книге.

Крупные ученые тоже ошибаются. Однако нельзя не признать, что высказывает Сапольски очень характерный для нас, взрослых, взгляд.

Держать детей за придурков, которые ничего не хотят, кроме как развлекаться, – привычная, излюбленная и очень возвышающая позиция взрослых людей.

Удивительное дело! Мы – взрослые, построившие такой сложный, негармоничный мир; мы – взрослые, поставившие существование планеты на грань гибели; мы – взрослые, «снабжающие» ежедневные новости невероятным количеством разных кошмаров; мы – взрослые, убравшие за ненадобностью из своего лексикона такие еще вчера привычные слова, как «благородство», «честь», «достоинство», «братство»; мы – все! – почему-то абсолютно убеждены, что имеем право воспитывать детей, поучать их и даже заставлять их брать с себя пример.

Вспоминается знаменитый анекдот: «И эти люди не разрешают мне ковыряться в носу?»

Педагогика – слово греческое, в переводе означает «вождение детей» или «детоведение» (не в смысле «изучение детей», а в смысле «вождение их за руку»).

Вот мы такие педагоги и есть. Нам хочется взять свое дитя за руку и вести к чему-то, что нам представляется хорошим и правильным. И чтобы ребенок шел рядом. И чтобы не дергался. И вопросов лишних не задавал.

В самом конце XIX века в России вышла книга весьма известного английского психолога Джеймса Сёлли «Очерки по психологии детства». Она начинается с удивительной и очень характерной фразы: «С тех пор как существует человек, подле него находится и ребенок»[3].

Здорово, правда? Очень четкое деление: мол, есть человек, а рядом с ним иное, другое существо под названием «ребенок» – не человек.

Нам искренне представляется, что ребенок – это еще никакой не человек, ему еще только предстоит им стать, а пока это такой «недопесок», которого нам надо вырастить, то есть обучить его тем законам, которые нам, многоопытным, кажутся верными.

ДЕТИ НЕ ГОТОВЯТСЯ К ЖИЗНИ. ОНИ ЖИВУТ ЗДЕСЬ И СЕЙЧАС.

Это нам, высокомерным взрослым, представляется, будто у наших детей есть только завтра. На самом деле у них есть и сегодня, и вчера.

РЕБЕНОК – ЭТО НЕ СУЩЕСТВО, КОТОРОЕ ГОТОВИТСЯ К ЖИЗНИ, А ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ ЖИВЕТ ПОЛНОЦЕННО, КАК ПРАВИЛО, ЕЩЕ БОЛЕЕ ПОЛНОЦЕННО, ИНТЕРЕСНО И ОСМЫСЛЕННО, ЧЕМ ВЗРОСЛЫЙ.

РЕБЕНОК – ЭТО ЧЕЛОВЕК. ОСТАЛЬНОЕ – КОММЕНТАРИИ.

Однако эти комментарии, безусловно, важны. И мы, разумеется, еще поговорим о том, а что это, собственно говоря, значит – видеть в своем ребенке друга, товарища, а не объект для дрессуры и воспитания.

Но для начала задайте себе вопрос и постарайтесь на него ответить честно – не мне, разумеется, а самим себе:

ВЫ ВИДИТЕ В СВОЕМ РЕБЕНКЕ РАВНОГО ВАМ ИНТЕРЕСНОГО, СВОЕОБРАЗНОГО ЧЕЛОВЕКА СО СВОИМ ВНУТРЕННИМ МИРОМ ИЛИ РАБА, КОТОРЫЙ ОБЯЗАН ВЫПОЛНЯТЬ ВСЕ ВАШИ ПРИКАЗАНИЯ И ДАЖЕ ПРИХОТИ?

От ответа на этот вопрос зависит то, как выстраиваются отношения с собственным чадом.

Хочу сразу предупредить: если вы видите в ребенке раба, это неминуемо приведет к бунту. И когда такой детский бунт случится, вам не на кого будет пенять, кроме самих себя.


Младенец – посланник Бога

Наше высокомерное отношение к ребенку начинается с того момента, когда семья увеличивается еще на одного человека.

Нам бывает трудно с первого мгновения принять, что в доме появился не «кричащий батон», который приносит вместе с собой множество проблем, а ЧЕЛОВЕК. Живой человек.

ВЫ КОГДА-НИБУДЬ ЗАДУМЫВАЛИСЬ НАД ТЕМ, ЧТО МЛАДЕНЕЦ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ СОВЕРШИЛ НЕВЕРОЯТНОЕ, НЕМЫСЛИМОЕ, САМОЕ ТРУДНОЕ НА ЗЕМЛЕ ДЕЛО – ОН РОДИЛСЯ?!

Представляете, сколько могли бы нам рассказать о зарождении жизни только что родившиеся дети, если бы умели разговаривать? Бог хранит эту тайну, нас в нее не допускают, но ведь они ее знают.

Только что родившийся человек большую часть своей жизни спит. И ему снятся сны. Меня всегда интересовало: что снится младенцу? Может быть, Господь передает ему во сне какие-то самые главные инструкции? А может быть, это вещие сны про будущее? А может быть, он вспоминает, как зарождалась его жизнь?

МЛАДЕНЕЦ – ЭТО ЧЕЛОВЕК, ЗНАЮЩИЙ ТАЙНУ ЗАРОЖДЕНИЯ ЖИЗНИ.

Вам удавалось относиться к ребенку так? Вам удавалось испытывать уважение к носителю Божественной тайны? Вы замечали, что у только что родившегося человека невероятно грустные глаза, какие бывают у тех, кто расстался навсегда с каким-то прекрасным, чудесным, комфортным миром?

Поймите, я говорю не общие слова.

В ТОМ, КАК МЫ ОТНОСИМСЯ К МЛАДЕНЦУ, ЗАКЛАДЫВАЕТСЯ НАШЕ БУДУЩЕЕ ОТНОШЕНИЕ К СВОЕМУ РЕБЕНКУ.

Вот как пишет о только что родившемся человеке великий педагог Мария Монтессори: «Унас нет чувств к новорожденному: для нас он еще не человек (курсив мой. – А. М.)». Он приходит к нам, и мы не знаем, как принять его, хотя мир, который мы создали, будет принадлежать только ему. Ведь ему выпадает задача шагать за пределы достигнутого нами.

Это все заставляет вспомнить слова евангелиста Иоанна: «В мире был, и мир через Него начал быть, и мир Его не познал.

Пришел к своим, и свои Его не узнали»[4].

Поразительная параллель, не так ли?

МЛАДЕНЕЦ ПРИХОДИТ В МИР КАК БОЖИЙ ПОСЛАННИК.

Но до того ли нам, когда пеленки, бессонные ночи, болезни, волнения?

МЫ ОСОЗНАЕМ В МЛАДЕНЦЕ ПРОБЛЕМУ, А В СЕБЕ – РЕШАТЕЛЯ ЭТИХ ПРОБЛЕМ. ТАКОЙ ВЗГЛЯД НА СОБСТВЕННОГО РЕБЕНКА СТАНОВИТСЯ ПРИВЫЧНЫМ, И МЫ ГОРДО ПРОНОСИМ ЕГО ЧЕРЕЗ ВСЮ ЖИЗНЬ.

С того момента, как ребенок родился, мы видим свою задачу не в том, чтобы его понимать, не в том, чтобы им восторгаться, но в том, чтобы решать проблемы, связанные с ним.

Для того чтобы видеть в ребенке посланника Бога, не надо проводить никаких специальных учеб, тренингов и пр., и пр. Надо просто постараться ТАК относиться к нему.

Та же великая Монтессори считала, что тепло, столь необходимое существу, только что появившемуся на свет, должно поступать к нему от его окружения, а не от одежды.

Понимаете? Младенец нуждается не только в формальной заботе, но в реальном искреннем тепле, потому что младенец – это человек.

На самом деле человечество проделало огромный путь, прежде чем просто поверить в то, что младенцы – это люди.

Краткая история борьбы с младенцами

ИСТОРИЯ ЧЕЛОВЕЧЕСТВА – ЭТО ДОВОЛЬНО ДОЛГИЙ ПУТЬ ОСОЗНАНИЯ ТОГО, ЧТО МЛАДЕНЦЫ В ЧАСТНОСТИ И ДЕТИ ВООБЩЕ – ЭТО ЛЮДИ.

Понимаете? Осознание того, что младенец – это человек, есть одно из серьезнейших достижений цивилизации. Люди, которые не хотят этого осознавать, не желают пользоваться этим достижением.

Низшая точка отношения к только что родившемуся человеку – Спарта, где вопрос с младенцами решался просто и однозначно. Предоставим слово Плутарху – великому писателю, философу и историку. Вот что он пишет: «Отец был не вправе сам заниматься воспитанием ребенка – он относил новорожденного на место, называемое “лехсой” (место для бесед), где сидели старейшие сородичи по филе (родовая община). Они осматривали ребенка и, если находили его крепким и ладно сложенным, приказывали воспитывать, тут же назначив ему один из девяти тысяч наделов. Если же ребенок был тщедушным и безобразным, его отправляли к Апофетам (так назывался обрыв на Тайгете), считая, что его жизнь не нужна ни ему самому, ни государству, раз ему с самого начала отказано в здоровье и силе. По той же причине женщины обмывали новорожденных не водой, а вином, испытывая их качества: говорят, что больные падучей и вообще хворые от несмешанного вина погибают, а здоровые закаляются и становятся еще крепче»[5].

Не лекари, а старики решали, жить ребенку или нет!

В Афинах тоже выбрасывали детей. Но не всех, а только незаконнорожденных. И не с обрыва, а просто выбрасывали. Некоторых находили, и они потом умудрялись выжить.

К слову замечу, что в Афинах приветствовалось разнообразие преподавательских систем и схем, педагогика строилась на доверии к учителю. В Спарте же доминировала идеология, государство очень жестко контролировало учебный процесс. Результат? Мы не знаем ни одного спартанского писателя или философа. Что до Древней Греции, то ее литература и искусство до сих пор для нас повод для восторга и поклонения.

В новые времена младенцев не убивали. Однако прочитайте, что пишет замечательный исследователь Вера Бокова о том, как относились к детям в России на протяжении большей части XVIII и XIX веков: «Дети умирали при появлении на свет, гибли от детских болезней, их косили эпидемии и несчастные случаи. В общем, если из пятнадцати рожденных выживало пятеро, родители считали это милостью судьбы… К смерти ребенка не относились как к непоправимой трагедии»[6].

В 1915 году провели исследование в десяти американских сиротских приютах, куда сдавали детей-сирот и отказников. Во всех учреждениях, кроме одного, все (!) дети умирали, не дожив до двух лет. Начало XX века.

В удивительной книге Карин Калверт «Дети в доме» очень четко и однозначно описывается отношение к младенцам на протяжении веков в мире, который считал себя вполне цивилизованным: «Люди полагали, что дети, еще не имея ни разума, ни чувств, ничего не ощущают, подобно растениям. Некоторые воспринимали младенцев как совершенно отличных от себя, решительно и настораживающе “других”, и не способны были на глубокое сочувствие ребенку (курсив мой. – А. М.)»[7].

В конце XIX (!) века в Европе (!) поднялось целое движение, требующее запретить давать детям морфин и другие наркотики, которые предлагали им ежедневно (!), чтобы младенцы лучше засыпали. Лекарства для успокоения младенцев были запатентованы и назывались «успокоительными сиропами».

Факты эти интересны сами по себе, не так ли? Для общего, как говорится, развития.

Но родителям, мне кажется, имеет смысл задать себе вопрос:

А НЕ УПОДОБЛЯЮСЬ ЛИ Я В СВОЕМ ОТНОШЕНИИ К МЛАДЕНЦАМ ЛЮДЯМ ПРОШЛЫХ ЭПОХ? УМЕЮ ЛИ Я УВИДЕТЬ В ЭТОМ МАЛЕНЬКОМ, ПОЛЗАЮЩЕМ, ОРУЩЕМ СУЩЕСТВЕ ЧЕЛОВЕКА?

Кстати, американские колонисты считали ползание действием, которое унижает человеческое достоинство, ведь на четвереньках ползают только животные, сумасшедшие и пьяницы. Поэтому они старались поставить ребенка на ноги как можно раньше и даже изобретали разные аппараты, которые позволяли это делать.

Ребенок сопротивлялся как мог. Но кто ж его будет слушать?

НЕ НАПОМИНАЕМ ЛИ МЫ СЕБЕ ПОДЧАС ЭТИХ КОЛОНИСТОВ, КОГДА ЗАСТАВЛЯЕМ МАЛЫШЕЙ ДЕЛАТЬ ТО, ЧТО ИМ НЕ ХОЧЕТСЯ И НЕИНТЕРЕСНО, ДАБЫ ПОТЕШИТЬ СВОЕ РОДИТЕЛЬСКОЕ САМОЛЮБИЕ?

Учи… Читай… Собирай… Убирай…

Сколько приказов получают ежедневно совсем маленькие дети, не до конца понимая, что и зачем надо делать?

Если мы оцениваем человека с точки зрения его силы, то младенец, конечно, очень слабое существо.

Но если оценивать младенца с точки зрения его отношения к людям, его абсолютного неумения манипулировать другими, его совершенной естественности, то вполне можно считать его идеалом, не так ли?

Сегодня, когда мы читаем, как наши предки относились к маленьким детям, нам это кажется ужасным, не так ли? Не боитесь ли вы того, что лет эдак через 50 наше сегодняшнее отношение к детям будет казаться нашим потомкам столь же невозможным?


Никто не рождается пустым

Зададимся вопросом: человек рождается каким-то или никаким?

Скажем честно, на этот вопрос есть разные ответы.

Вот, например, Масару Ибука, известный японский бизнесмен и одновременно весьма интересный и подробный исследователь психологии маленьких детей, прямо-таки однозначно пишет: «Мозг новорожденного как чистый лист бумаги… Дитя человеческое рождается гораздо менее развитым, чем детеныши животных: он умеет только кричать и сосать молоко»[8].

Такая позиция есть. Родители должны ее знать и при желании поддерживать.

Но надо иметь в виду, что сегодня в мире более распространена иная точка зрения, поскольку проведено немало опытов, которые доказывают:

МОЗГ НОВОРОЖДЕННОГО ВОВСЕ НЕ ЧИСТЫЙ ЛИСТ БУМАГИ.

ВСЕ ДЕТИ РОЖДАЮТСЯ РАЗНЫМИ.

Американские ученые присоединили к мозгу только что родившихся младенцев датчики и начали раздражать несчастных малюток: звуками природы, музыки, светом и т. д. Дети, которым от рождения было не больше часа, реагировали по-разному!

Еще более поразительный опыт. Младенцам от шести до девяти месяцев от роду показывали совсем короткий мультик. Некое странное забавное существо поднималось на холм, одно сказочное существо мешало в этом восхождении, другое – помогало. Внешне эти существа были практически одинаковыми. А потом ученые предложили младенцам на выбор две игрушки: «помощника» и «врага». Все хватали «помощника»! Этот однозначный выбор делали дети, которые, на взгляд взрослых, ничего не знают о добре и зле!

Вам о чем-то говорит имя Дональда Вудса Винникотта? Подозреваю, что нет. В отличие от детективов и ужастиков, его книги выходят у нас в стране крошечными тиражами.

Итак, знакомьтесь. Дональд Вудс Винникотт – гений. Выдающийся английский психотерапевт, ученый, который во многом придумал и педиатрию, и детскую психологию… Замечу: именно придумал, до него не было специальных врачей, которые лечили младенцев и тем более занимались их психологией. Наконец, Винникотт – врач-акушер, принимавший роды в одной из лондонских больниц более 30 (!) лет.

Вот что он писал: «Еще в утробе матери младенец уже является человеческим существом, а к моменту рождения он обладает большим опытом, как позитивным, так и негативным… На вашем месте я… сразу бы начал познавать это маленькое существо, давая ему возможность, в свою очередь, познавать вас»[9].

К слову сказать, одна из глав в книге этого, безусловно, гениального человека прямо так и называется – «Младенец как личность».

Те, кто не верит, что младенец – это личность, считают себя круче Бога (или Природы, как кому больше нравится) и твердо убеждены: только среда формирует человека и родитель-воспитатель сможет вложить в маленького человека все, что считает нужным.

Те, кто верит в то, что никто не рождается пустым, утверждают, что все решают гены и любой воспитатель бессилен.

Роберт Сапольски весьма неожиданно примиряет обе стороны: «У вас есть природа – нейроны, мозг, химические вещества, гормоны и, конечно, на самом дне коробки – гены. И есть воспитание – всякие веяния окружающей среды. И больше всего в этой сфере навязло в зубах напоминание о том, что бессмысленно говорить о природе или воспитании, а можно – только об их взаимодействии (курсив мой. – А. М.)»[10].

Понимаете, какая история?

РЕБЕНОК РОЖДАЕТСЯ КАКИМ-ТО. НО ТО, КАК ЭТО ПРИРОЖДЕННОЕ РЕАЛИЗУЕТСЯ В ЛИЧНОСТИ, ВО МНОГОМ ЗАВИСИТ ОТ ОКРУЖАЮЩЕЙ СРЕДЫ.

Поразительно, однако, не только то, что ребенок рождается личностью, но то, что…

Все дети – творцы

КАЖДЫЙ РЕБЕНОК РОЖДАЕТСЯ ТВОРЦОМ.

Маленький ребенок еще и потому может быть для нас идеалом, что для него творчество есть естественное состояние.

Понимаете?

МАЛЕНЬКИЙ РЕБЕНОК ТВОРИТ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ МИР.

Взрослые знают, например, что паровоз должен ехать, погремушка – греметь, а мишка необходим, чтобы его ласкать. Молодцы взрослые! Они – мы! – привыкли жить по заданным стандартам. И как же нам хочется, чтобы ребенок им соответствовал!

«Книжку надо листать, паровозом – ездить, а погремушкой греметь и не портить ее!» – говорим мы, умудренные опытом взрослые.

Ребенок между тем может решить, что мишка – это средство передвижения, паровоз – его приятель, а с погремушкой вообще не все понятно и надо бы разобраться с тем, что там такое у нее гремит внутри.

НЕ ЛИШАЙТЕ РЕБЕНКА ВОЗМОЖНОСТИ СОЗДАВАТЬ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ МИР. НЕ ВОЛНУЙТЕСЬ! ОН УСПЕЕТ ПРИВЫКНУТЬ К ЗАКОНАМ ВЗРОСЛОГО МИРА.

Когда в России бушевала холера, Пушкин устроил себе – и нам! – Болдинскую осень. Когда великого психолога Виктора Франкла фашисты посадили в концлагерь, усилием воли он – заключенный еврей! – превратил лагерь в «лабораторию», где изучал поведение человека в крайних обстоятельствах. Результатом этого исследования стала книга «Сказать жизни “Да”. Психолог в концлагере», сделавшая Франкла знаменитым. Николай Заболоцкий в сталинском концлагере переводил «Слово о полку Игореве». Юрий Любимов не просто ставил великие спектакли, но создал в Театре на Таганке свой, ни на что не похожий мир.

На самом деле не все обладают этим удивительным умением – создавать собственный мир, свою реальность. Потому что многие взрослые забыли, что они – творцы, многим из нас проще подчиняться тем законам, которые существуют вокруг.

А дети – повторю – творцы все. И когда они по-своему играют с игрушками – они воспитывают в себе этот навык создания своего мира.

Каждый ребенок – каждый! – сначала говорит на своем языке. Мой сын Андрей долго называл себя Анёга, до сих не понимаю почему. Нам кажется, что дети делают ошибки – нам всегда представляется, что дети совершают ошибки, когда они делают то, что мы не умеем понять, – и мы начинаем их исправлять.

НЕ МЕШАЙТЕ РЕБЕНКУ СОЗДАВАТЬ СВОЙ СОБСТВЕННЫЙ МИР.

Этот навык, данный Богом, нетрудно уничтожить. Довольно легко заставить совсем маленького человека все делать как надо, по правилам, то есть убить в нем творца.

Но это свидетельствует об одном: о неуважении к ребенку.

Пусть творит, пока можно. Свой мир, свой язык, свою реальность.

Этот творческий навык создания собственной реальности в будущем очень поможет, уверяю вас.


Люди и дети

Пренебрежение к детям, абсолютная уверенность в том, что мир делится на взрослых и детей, к которым должно быть принципиально разное отношение, – это традиция, тянущаяся через века.

МЫ СОЗДАЛИ ТАКУЮ СИСТЕМУ ЦЕННОСТЕЙ, В КОТОРОЙ ГЛАВЕНСТВУЕТ ПОЛЬЗА.

Увы, куда как многие люди даже друзей выбирают по принципу «полезный человек – не полезный человек».

С практической точки зрения дети бесполезны. Не потому ли человечество веками – веками! – относится к ним пренебрежительно и без уважения?

Знаете ли вы, например, что игрушку как некий специальный предмет, с помощью которого ребенок может развлекаться, изобрели лишь в XVII веке?! А до этого никому и в голову не приходило придумывать что-то для детской радости.

Вот вам, пожалуйста, воспоминание некоего гражданина XVIII века: «Я живо помню, как одна барыня на замечание моего отца, что детская – сырая и темная комната и что детей можно поместить в ее спальне, а спальню перевести в будуар, без которого можно обойтись, – отвечала: “Вот еще! Стану я себя стеснять для детей!”»[11].

Так было во всем мире. В 1815 году некий Уильям Моррис пришел в гости к Гарриет Мониголт со своей сестрой. Когда его спросили, сколько у него детей, потрясенный этим вопросом Моррис ответил, что понятия не имеет, потому что считает детей более скучными и бесполезными, чем щенки или котята. Гарриет записала этот случай в своем дневнике – так он дошел до нас. Сама миссис Мониголт ответу не удивляется: что удивляться – нормальное, привычное отношение к детям.
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