Грузовик, вероятно, продолжал ехать, останавливаться, водитель махал ведром, но я уже этого не замечал. В какой-то неведомый момент мы достигли перевала и поползли вниз. Ещё через несколько часов нас разбудили.

— Вылезайте, дальше мы сворачиваем, — сказали немногословные жители кузова.

Мы быстро скинули на землю рюкзаки, спальники, полиэтилен и спрыгнули сами. Я мимоходом удивился, как быстро мы доехали, и подошёл к кабине — прощаться с обитателями её.

— А деньги?? это же такси!!

Я удивился не меньше водителей. У меня оставалось всего 600 таджикских рублей — цена пяти лепёшек или месячная зарплата сторожа.

— Это же шестьсот рублей!! — воскликнул водитель, рассмотрев мой «презент». — Вас же двое!! Я же вас сто километров вёз!!

— Если вас что-то не устраивает, давайте мы поедем с вами и завтра отработаем, сколько нужно, скажем на базаре или на огороде, — предложил я.

Водитель подумал ровно одну секунду.

— Садитесь. Живее!

Я и несколько озадаченный Митя закинули обратно, в кузов, свои рюкзаки, спальники, полиэтилен и себя, и вот грузовик уже тронулся и вёз нас по ночной деревне, по узким глиняным улочкам. По лицу хлестали ночные ветки, мы петляли среди каких-то заборов, и наконец прибыли на какую-то базу. Свет фар упёрся в железные ворота. Один из водителей вылез; появились какие-то ещё таджики, отворили ворота, и мы въехали во двор. По сторонам двора были какие-то строения и навесы, под коими располагались кучи кураги, изюма и другие продукты. Молчаливые жители кузова слезли, мы поступили так же. Ворота с грохотом заперлись за нами.

— Сейчас спать, завтра работать, — и один из водителей указал нам место для сна. Это была небольшая комнатка, тускло освещённая; на полу лежали ковры, тюфяки и таджики. Мы легли среди них.

«Вот так попадают в рабство на плантации в Таджикистан», — наверное, решил мой напарник Митя, но ничего не сказал.

…Настало утро.

Жители молчаливо проснулись. Мы последовали их примеру, собрались, умылись и затусовались во дворе. Тут нас и увидел вчерашний водитель.

— Дорогу на трассу знаете?

— Знаем.

— Можете идти.

— Спасибо.

Мы взяли рюкзаки. Открылись железные ворота, и мы вышли на свободу. Долго петляли среди глиняных заборов, ища трассу на Ташкент, и рассуждали о вчерашнем. Действительно, где ещё, в какой стране, мы бы нашли ночлег на двоих всего за шестьсот таджикских рублей?

Итак, мы вышли на трассу, понимая, что любая последовательность событий всегда правильна. А ведь мы могли вчера сказать: «Ты что, водитель, какое такси?» — и, шумно ругаясь, уйти в ночную тьму. И переночевать под кустами, думая о том, какие же странные неправильные бывают водители; а водитель бы думал: и здесь эти русские, да ещё и не платят! И мы бы остались взаимно недовольны друг другом. А так водитель, довольный, думал: «Ведь мог бы и поэксплуатировать, да не буду, пускай уж идут, вот какой я добрый», а мы тоже довольны, а 600 таджикских руб. всё равно не деньги, и сегодня утром мы перебрались в Узбекистан, где потратить их невозможно. Мы не оставили за собой огорчённых нашим поведением людей, а это очень важно!

А сюда вы как приехали?

Этот вопрос мне часто задают на фестивалях, тусовках и в других местах, где я рассказываю о вольных путешествиях и продаю при этом книги — свои и сопутствующие.

Как правило, на такие мероприятия я приезжаю не автостопом, а рейсовым транспортом, нередко — с билетом на поезде. Особенно это касается Грушинского и Ильменского фестивалей. Езжу я туда не один, нас несколько человек, и у каждого — 60-80 килограмм груза, в основном это книги. Разумеется, тащить такие грузы автостопом неудобно. Желая более комфортно, быстро и сохранно доставить на фестиваль книги (и обратно — остатки оных и деньги), я предпочитаю обычный рейсовый поездатый транспорт. Ведь это, по сути своей, рабочий выезд, а не вольное путешествие.

Кроме тяжести груза, есть и другая причина — я считаю неудобным для себя ехать автостопом, засоряя трассу (помните, на Грушу всегда много желающих попасть) и напрягая водителей своим телом и мешком, — когда я еду не в путешествие, а на работу. Вольным путешествиям — вольная дорога, а рабочий выезд — другое дело.

Бываешь ли ты дома?

Довольно часто. В 1998-2000 годах я в среднем находился дома пять-шесть месяцев в году, то есть половину времени. Остальные 6-7 месяцев, как правило, уходило на разные поездки. В 2001-2 годах я путешествовал всего по 3-4 месяца, и впредь, в 2003-2004 годах я планирую проводить большую часть времени дома и путешествовать не более 4-х месяцев каждый год.

Это же кем надо работать, чтобы по полгода путешествовать?

Самим собой.

Найдите то, что вам больше всего нравится делать, и делайте это. Постарайтесь делать это хорошо. Постарайтесь получать за это деньги.

Большинство автостопщиков — люди не полностью вольные, и путешествуют один или несколько месяцев в году. В остальной жизни они притворяются студентами или прикрываются иным социальным статусом. Людей, путешествующих по полгода, немного. И у каждого из нас своя технология жизни и заработка. Я, например, книжки пишу. И продаю их.

Существуют ли в природе женатые автостопщики?

Женатые автостопщики есть. Так, например, основатель «Школы автостопа» В.Шанин имеет не только жену, но и потомство. Пока Валера отсутствует в Москве (уже скоро три года), — его верная жена проводит еженедельные собрания «Школы автостопа», распространяет автостоп-литературу и защищает от искажений учение Валерия Шанина. Среди участников экспедиций АВП многомудрый С.Лекай, отправляясь в 8-месячный путь, тоже оставил дома жену и ребёнка, и те благополучно его дождались. Есть и многие другие женатые автостопщики; есть и пары, путешествующие вместе или даже с ребёнком, но перечисление их имён слишком растолстит эту книгу.

Если я ни разу не ездил, как мне начать?

Если вы никогда не ездили автостопом и у вас нет имеющего опыт друга (подруги), с которым (которой) вы можете поехать, — начинайте сами. Желательно начинать в тёплое время года. Выберите короткий маршрут, сначала всего километров 150-200, по оживлённой дороге; желательно, чтобы обратно можно было вернуться на электричке (или, если места у вас не электричечные, — езжайте туда 100 км автостопом, погуляйте там и обратно ещё 100 км). Предупредите своих родителей (или детей, это зависит от вашего возраста). Оденьтесь не грязно. Возьмите рюкзачок (а если нет, то спротивную наплечную сумку). Возьмите с собой одежду на случай похолодания и что-то съедобное на случай оголодания. И паспорт, если есть. Утром, часов в семь по местному времени выйдите в конец своего города, на трассу. Выберите позицию, как описано в книге «Практика вольных путешествий». Улыбайтесь. Верьте в успех. Не бойтесь. Не выпрыгивайте на середину проезжей части. Проявляйте терпение. Не обязательно сразу ловить прямую машину, — можно проделать путь по частям. Пусть ваша первая машина провезёт вас хотя бы 10 км, чтобы вы знали: автостоп существует! Но даже если вы простоите на трассе, например, час — не спешите домой с мыслями «Автостопа не существует!», — имейте терпение и ум, подумайте: что здесь не так?

Если на оживлённой трассе вы простояли час, значит, вам пора съесть вашу продуктовую заначку, прочитать ещё раз книгу «Практика вольных путешествий» и сию книгу, пройтись пешком пару километров или совершить все сии действия подряд. Не теряйте надежды — все люди, даже «чайники», когда-либо уезжают куда-либо.

Некоторые начинающие из пролетарских слоёв общества почему-то думают, что нужно стопить только грузовики, или, например, только старые отечественные легковушки. Не берите в голову и стопьте что нравится. Почему-то некоторые боятся, что иномарки являются деньгопросами. Совершенно ложное мнение! Помните, что водители «Мерседесов» зарабатывают деньги не на таксизме, а иными способами, и вряд ли им придёт в голову попросить у вас денег за проезд!