Виктор Евсеев: «Эдик приносил новые вещи в виде гармонии и мелодии. Тексты песен, зачастую, впервые слышали уже на студии. Он записывал вокал, мы слушали и думали — вот, клевая вещь! А дальше каждый, как профессиональный музыкант, должен был все это дело на своем инструменте оформить, в духе музыки «Пикника».

Как-то раз репетировали «Интересно», и речь зашла о том, что нет вступления. А я перед этим что-то наигрывал на открытых струнах. Эдик ко мне подходит, и, глядя в глаза, говорит — так, здесь нужно вступление — какое? Я говорю — Эдик, подожди, дай мне пятнадцать минут, я сейчас отключусь, отойду в угол, что-нибудь придумаю. Он — нет, какое? Давай, играй. Ты сейчас что-то там наигрывал, давай. И я начал снова, он говорит — так, вот эту ноточку оставь, вот эту замени. Я играю — вот так? Он — да, вот так хорошо, давай. И, таким образом, получилось. Вот так, собственно говоря, и происходило».

Однажды в студии во время записи вдруг появились видеокамеры и журналисты, говорящие на незнакомом языке. Как оказалось, какой-то шведский телеканал снимал документальный фильм о русской рок-музыке, идя навстречу волне интереса аудитории ко всему, что связанно с «перестройкой». Судьба фильма автору этих строк неведома, но порой на пикниковскую почту приходят письма от благодарных шведских поклонников. Кто знает, может именно те самые съемки были тому причиной?

К оформлению пластинки подошли серьезно. В течение целого дня гримеры и художники колдовали над внешним обликом музыкантов, накладывая все новые слои краски и грима на их лица.

Сценический облик «Пикника» времен записи альбома «Родом ниоткуда».

Концертные версии новых песен впервые прозвучали в московских Лужниках, на концерте хит-парада ТАСС.

Эдмунд Шклярский: «Нас за какие-то заслуги поставили в программу «Хит-парад ТАСС». Организаторам требовалось что попроще, они просили исполнить «Праздник». А мы в то время записывали «Родом Ниоткуда» и хотелось сыграть «Интересно», «Нет берегов», «Я - невидим»… »

Виктор Гусев: «Когда-то уже очень давно мы с моим институтским другом в достаточно серьезном подпитии почему-то попали на сборный концерт в Лужниках. И, находясь «на протесте» против серой советской действительности, в темноте осмелевшими зайцами после каждого официозно-попсового номера требовали с последнего ряда трибуны: «Хватит! «Led Zeppelin» давай!»

Эта фотография лучше всего иллюстрирует хитросплетение сюжетов истории «30 световых лет». Виктор Гусев, чей дедушка Виктор Михайлович Гусев является автором текста знаменитой «Полюшко-поле», которая впоследствии войдет на альбом «Три судьбы», и Ян Андерсон, лидер группы «Джетро Талл», чье влияние на Шклярского и «Пикник» было весьма значительным.

И тут на сцену вышел «Пикник». Из какого-то совершенно другого мира. Да-да, конечно же, как раз из того, «цеппелиновского»! Вышел и сразил наповал... Вероятно, это сон. «Пикник» - и вдруг на сборном концерте?! Возможно, это просто родившаяся в голове метафора на тему кувырков собственной жизни и окружающей ее действительности. Или безумная игра воображения на фоне последующего скрупулезного собирания полной коллекции альбомов, посещения феерических, уже собственных «пикниковских» концертов и знакомства с самим Эдмундом Шклярским. Возможно. Спросил друга - он тоже не помнит. Тот, советский портвейн был крепким».

Виктор Евсеев: «Был такой случай, когда один из музыкантов собрался уйти из «Пикника». Его сманили каким-то интересным предложением, и он по-секрету сказал мне, что через месяц уходит. Но за этот месяц мы записали «Родом ниоткуда». Прошло время, и я спросил: «Ну что ты, как?» Он ответил: «Теперь никуда».

Лихие времена

26 мая 1988 был принят «Закон о кооперации». Наступила эра кооперативных концертов. Вместо формальной зарплаты пошли первые «гонорары». Много новых нюансов вместе с этим возникло, много вопросов открытых повисло без ответа. В воздухе запахло озоном от электрических разрядов, исходивших от мыслей, как эти «гонорары» следует распределять, честно или поровну? На этом фоне начинают разгораться жаркие дискуссии в трудовых и творческих коллективах страны. Пока накал страстей не перешагнул точку кипения, музыкантам «Пикника» еще удается находить компромиссы и продолжать совместную деятельность. Благодаря тем самым хит-парадам ТАСС, произошло знакомство с телережиссером Вячеславом Прониным, которое вылилось в съемку «Праздника» для программы «Утренняя почта» во время гастролей в Алуште.

Репетиция перед концертом. Алушта, лето 1988.

Эдмунд Шклярский: «Когда мы приехали, город был перекрыт, Горбачев неподалеку проезжал. Для съемок арендовали целый корабль, каких-то танцоров переодели в пиратов. Там попутно целая бригада с «Утренней почты» жила, они снимали летний выпуск программы. Мы даже повстречали ведущего передачи Юрия Николаева».

«Пикник» и Михаил Садчиков в коридорах СКК.

На пике интереса к рок-концертам, «Пикник» воплощает амбициозную затею. В самом конце сентября 1988 музыканты дают подряд три сольных представления на арене ленинградского Спортивно-концертного комплекса. СКК стоял в ряду крупнейших площадок Европы и вмещал 25000 человек. В том году на сцене комплекса прошли первые масштабные концерты отечественных рок-групп – «Кино», «Алисы», «Аквариума» и «Наутилуса Помпилиуса».

«Пикник» выступал 28, 29 и 30 сентября, и все три представления прошли при полных аншлагах, благодаря которым музыканты отправились в увлекательное путешествие в Грузию.

Увлекательное путешествие в Тбилиси

Эдмунд Шклярский: «Каким ветром занесло «Пикник» в столь далекие от родного города края? А вот каким. Осенью 1988 года прошли три сольных концерта в СКК, который у метро Парк Победы. Кто-то из Тбилиси был на одном из них и решил, что с таким же успехом концерты могут пройти в столице Грузии.

Когда мы прибыли к месту назначения, то столкнулись с породой организаторов, которая впоследствии господствовала на протяжении всех девяностых. Но было уже поздно. Тогда проведением концертов занимались разнообразные МКЦ (молодежные культурные центры), управляемые бывшими комсомольцами. Их умению экономить на всем позавидовали бы литературные герои, начиная от Плюшкина, кончая Гобсеком. Намечалось два концерта на велотреке. Первый так и не состоялся: кому-то не заплатили и, тот, кому не заплатили, не пустил ток в провода. Электричества не было, но билеты бойко продавались. И зрителям, чтобы как-то себя развлечь, ничего не оставалось, как кидать камни в аппаратуру. Конферансье не придумал ничего лучше, чем уверять зрителей, что вот-вот начнется концерт. Иногда он робко просил не бросать камни в аппаратуру, мол это собственность наших гостей – группы «Пикник». На самом деле все это принадлежало грузинскому ансамблю «Блиц», исполнявшему в том числе песни Битлз. Эти просьбы только подогревали азарт сидевших на трибунах. За всем этим действием мы наблюдали из окон гостиницы, в которой, кстати, тоже не было электричества, зато окна выходили прямо на велотрек. Одним словом, несмотря на всё обаяние ведущего, концерт так и не состоялся. Зато в этот день, в темноте велотрековских гримёрок, я потерял второй экземпляр очков, сконструированных из браслета для часов…

На следующий день организаторы подогнали автономную подстанцию, и электричество лилось в провода сплошным потоком. Но зрители то уже знали, что можно не только слушать музыку, но и кидаться камнями, благо что на сцене были четыре живые мишени, целиться в которых было намного интереснее, чем в аппаратуру. Поэтому, когда очередной камень, с грохотом и свистом, падал рядом с кем-то из музыкантов, то на ум приходили такие эпитеты, которые здесь воспроизвести не хватит духу. С тех пор фраза «уходим, пока ветер без камней» для «Пикника» далеко не пустой звук...