Подпись «Ты» появилась в их переписке после того, как однажды кто-то рассказал им одну красивую индийскую притчу: «В день свадьбы невеста заперлась по обычаю в новом доме. Спустилась ночь, жених стучит в дверь, она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает: “Это я”. Она не открывает. И так проходит много дней, и дверь по-прежнему на замке. Наконец он снова приходит однажды вечером. Она спрашивает: “Кто там?” Он отвечает: “Это ты”. Она открывает ему дверь и свое сердце».
Как верно заметил Эльдар Рязанов в телепередаче «Парижские тайны», всю жизнь известной французской актрисы Марины Влади можно разделить на три периода: до Высоцкого, с Высоцким и после его смерти. Однако надо заметить, что, при всей разнице, эти три периода одинаково насыщенны событиями, движением, какими-то непредсказуемыми поворотами. Об этом говорят и факты биографии актрисы. Дочь русского летчика и русской же дворянки, поженившихся в парижской эмиграции, она, таким образом, родилась француженкой – так же как и ее сестры. Интересно и то, что все они со временем стали актрисами, и один раз даже все вместе сыграли чеховских «Трех сестер» – причем с большим успехом.
Марина Полякова родилась 10 мая 1938 г. в Париже. Матерью она «дорожила больше всего на свете»: «Моя мама была олицетворением безопасности, одобрения, теплоты. Воспитанная в Петербурге, в Смольном институте благородных девиц, она была среди тех, кто, воодушевившись новыми идеями, вывесил в день восстания красные лоскуты на окнах. Потом она видела, как грабили евреев-суконщиков, и на всю жизнь запомнила, как отливающие разными цветами огромные куски ткани валялись, размотавшись, по всей улице. Потом убили ее любимую классную даму – и она, как и многие другие девушки, в страхе бежала за границу».
Дед Марины по линии отца был «неисправимым гулякой, единственным наследником богатой московской семьи, исчезавший на несколько дней в компании цыган в местах сомнительных удовольствий». Несмотря на это, бабушка любила своего шального супруга и прощала ему все. Влади нередко сравнивала жизнь бабушки со своей, когда она жила с Высоцким и ей тоже приходилось многое прощать своему мужу: «Наши отношения строятся почти по такой же схеме. Ты исчезаешь. Я об этом узнаю. Если я за границей, я вылетаю первым же самолетом, если нет – веду расследование и потом сажусь за руль и еду. Сначала нужно оторвать тебя от случайных друзей, развязных и прилипчивых, потом – заставить тебя сесть в машину и привезти домой… И наверное, я люблю тебя не меньше, чем моя бабушка любила своею взбалмошного супруга, потому что ярость моя быстро спадает, и я легко прощаю. Ты чувствуешь, что виноват, и обещаешь, что такого никогда больше не повторится».
В раннем детстве она мечтала стать балериной и танцевала на сцене Парижской оперы. Но как балерина Марина Полякова не состоялась. В 1949 г. она дебютировала в кино в картине «Летняя гроза». Превосходные внешние данные, сочетание парижского шика с русским обаянием привлекли к ней внимание Андре Кайата, который поручил ей одну из главных ролей в своей картине «Перед потопом». Урожденная Полякова-Байдарова быстро поняла, что для успешной карьеры ей необходим удачный сценический псевдоним, и, сократив на западный манер имя отца, получила из Владимира короткое и запоминающееся – Влади.
В 17 лет она вышла замуж за Робера Оссейна, будущего героя многочисленных «Анжелик» Жоффрея де Пейрака. Актер, который был старше ее на 10 лет, по сравнению с популярной юной женой, все еще считался начинающим, но уже скоро фортуна повернулась лицом и к нему. На пять лет Влади и Оссейн стали одной из самых красивых пар французского кино. Правда, Анжелику актриса играть наотрез отказалась, а ведь именно ей первой предложили роль зеленоглазой маркизы ангелов. После развода у Марины остались двое детей, Игорь и Петр, которые пошли по стопам родителей и стали актерами.
В предложениях ролей не было недостатка – режиссерам нравилось работать с талантливой девушкой. В 1955 г., когда на европейских экранах появился ее самый известный и любимый фильм «Колдунья», где Влади играет лесную дикарку, актриса стала звездой. К настоящему моменту она снялась более чем в 80 фильмах и считает, что это еще не предел. Кроме того, она играет в театре, пишет книги, поет…
Однако, несмотря на блестящую карьеру, не все в жизни получилось так, как ей бы хотелось. К примеру, Марина, по ее словам, всегда хотела иметь как минимум шестерых детей, а выполнила только половину «плана». Она, мечтавшая о романтической любви на всю жизнь, побывала 4 раза замужем, и, обретя эту долгожданную любовь с третьим мужем, Владимиром Высоцким, через 12 лет счастья осталась вдовой.
Они встретились в Москве на Пятом международном кинофестивале 1967 г., и в первый же вечер Влади услышала: «Наконец-то я встретил вас». На следующий день Высоцкий сделал ей предложение, а когда она осторожно заметила, что не любит его, ответил: «Неважно, я сумею тебе понравиться, вот увидишь». Марина засмеялась, а потом уже совсем серьезно сказала, что он – необыкновенный человек и с ним интересно общаться, но она приехала всего на несколько дней, у нее очень сложная жизнь, трое детей, работа, требующая полной отдачи, и Москва далеко от Парижа… Владимир ответил, что у него у самого – семья и дети, работа и слава, но все это не помешает ей стать его женой… Это веселое и легкое общение продлилось несколько дней, пока «колдунья» не уехала во Францию.
Через некоторое время она получила нежное письмо из Советского Союза. Потом, как раз, когда она размышляла над тем, что с ней происходит и почему так тоскливо на душе, телефонный звонок оборвал ее невеселые раздумья. Это был он: «Я слышу теплый тембр твоего голоса и русский язык, напоминающий мне об отце, которого я обожала, – и от всего этого у меня ком в горле. После разговора я кладу трубку и реву. “Ты влюблена, моя девочка”, – говорит мама. Я стараюсь найти другое объяснение – много работы, устала, но в глубине души понимаю, что она права: я жду не дождусь встречи с тобой».
Сегодня ее знают как верную спутницу Высоцкого. О нем она написала книгу «Владимир, или Прерванный полет». Потом написала еще одну – о себе. Но получилось снова о нем: «Мне пришлось пережить много сложных моментов. Особенно, когда я познакомилась с поэтом и певцом Высоцким и с тех пор жила на две страны. Но без всякого сомнения, Владимир был самой большой страстью моей жизни. Конечно, я любила и других мужчин, но любовь-страсть – это он».
На его концерты невозможно было попасть, билеты на спектакли, в которых он играл, раскупались за два месяца вперед. Записи песен тиражировались кустарным способом на сотнях километров магнитной пленки, а на многие фильмы с участием актера зрители шли только из-за его имени на афише. Популярность Высоцкого поражала еще и тем, что о нем при жизни пресса почти ничего не писала или давала лишь негативный материал. Хотя его песни с не меньшим интересом слушали не только простые люди, но и высокие партийные чины, представители «органов» и снобы-искусствоведы, официально, по долгу службы призванные «не пущать» их в народ.
Военную, блатную, спортивную и прочие биографии песенных героев Высоцкого многие отождествляли с его собственной – настолько они были правдивы и точны. Но подлинная биография актера мало в чем на них походила. Он родился 25 января 1938 г. в Москве в доме «на Первой Мещанской, в конце». Его родители – отец, Семен Владимирович Высоцкий, кадровый офицер, и мать, Нина Максимовна Серегина, прожили вместе пять лет. А затем у каждого из них появились новые семьи, в которых мальчик попеременно гостил. С 1949 г. он жил с матерью в Большом Каретном переулке («Где твои семнадцать лет? На Большом Каретном…»), где и сложился дружеский круг, которому юноша демонстрировал свои первые песенные опыты.
Учился Высоцкий хорошо и охотно, много читал, занимался музыкой. Любил шумные компании сверстников, в которых рано научился курить, пить и петь под гитару песни, сначала чужие, потом свои, часто блатные. В 1955 г. после окончания школы Володя по совету родных поступил в инженерно-строительный институт, где проучился только до первой сессии. Бросив институт, он с первого захода был принят в Школу-студию МХАТ. Там, наряду с занятиями, писал сценарии капустников, пародии, стихи, песни, комедии с двусмысленным подтекстом и даже шуточные оперетты.
