Этот бесспорно талантливый деятель современного кино обедняет себя, уходя от анализа коренных проблем последней трети XX века и противопоставляя им вымученную абстрактную проблему «свободы выбора между добром и злом». Именно такая исходная позиция привела к тому, что фильм «Заводной апельсин» стал, как выразился критик парижского журнала «Нувель обсерватэр», «безумной оперой бойни», где «этика выворачивается наизнанку, как перчатка, в зависимости от того, добры вы или злы».
И я не могу не согласиться с французским писателем Франсуа Нурисье, который с волнением заявил, просмотрев эту «безумную оперу бойни»:
«Хочется увидеть луч света, глотнуть глоток кислорода, но нет, на это ты не имеешь права. Но приемлемо ли самое великое произведение искусства, если в нем нет ни малейшего следа моральных ценностей? Можно заставить дрожать мелкой дрожью переполненные залы показом этих зверств, грубости, ускоренной сменой кадров, этими деформированными образами, этим музыкальным преследованием, — но разве все это не попытка превратить в произведение искусства безумные ухищрения моды? Разве это не способ обеспечить себе триумф, эксплуатируя болезни нашего времени? Для Стэнли Кубрика этот мир подл, замкнутый, как апельсин, отрегулированный, как адская машина. Зритель обречен бродить в этом бредовом мире, натыкаясь все время на замкнутые двери. Если слова еще имеют смысл, можно сказать: «Заводной апельсин» — это произведение «правого крыла». Будь Кубрик писателем, он писал бы в манере Селина[11]: он обладает визуальной находчивостью, как Селин обладал словесной изобретательностью… В «Заводном апельсине» все на свете — беспорядок и уродство, нищета, крик и лихорадочное потворство злу».
Что же касается парадоксального утверждения Кубрика, будто откровенный показ насилия в кино не влияет на действия зрителей, то жизнь доказывает обратное. В западноевропейской прессе много писалось, например, о деле орудовавшей в Лондоне «банды палачей», в которую входили десять мужчин и одна женщина. Копируя нравы Алекса и его «другов», они совершали бессмысленные и дикие зверства. Дело дошло до того, что в заброшенном сарае они устроили свою «судебную камеру», где разыгрывали «вынесение приговоров», и оборудовали самую настоящую камеру пыток, где подвергали свои жертвы невероятным мучениям, вплоть до распятия на кресте, к которому их приколачивали огромными гвоздями. Трое людей таким образом были замучены до смерти. Во главе этой банды стоял тридцатидвухлетний Чарльз Ричардсон.
Во Франции прогремело дело… группы пожарников из Френусле — Гран, которые, чтобы поразвлечься, каждую субботу и воскресенье устраивали пожары, а затем со своей пожарной командой выезжали их тушить. В эту группу входили восемь «двоюродных братьев» Алекса, в том числе трое подростков. Такая деятельность их забавляла, но им хотелось большего: они задумали вызвать крушение трансъевропейского экспресса, следующего из Парижа в Брюссель: будут трупы, кровь; пресса и телевидение покажут, как они будут разбирать обломки вагонов, — вот шуму-то будет!.. Но этих «другов» полиция схватила до того, как они привели в исполнение свой «главный» замысел… Журнал «Нувель обсерватэр» справедливо отметил 14 августа 1972 года, что эта дикая история представляет собой не что иное, как «французский вариант фильма «Заводной апельсин»».
Потрясла Францию и другая история, приключившаяся в июле 1972 года. Две девушки — Мишлин Брик, 18 лет, и ее подружка, 17-летняя Жослин С., чтобы поразвлечься, решили убить и ограбить первого попавшегося автомобилиста. Вооружившись ножами, они вышли на обочину шоссе и попросили ехавшего мимо рабочего Жан-Клода Рэя подвезти их. Тот согласился, и, когда машина выехала на безлюдный простор, эти девушки нанесли одновременно два удара ничего не подозревавшему автомобилисту. Мишлин Брик, сидевшая сзади, вонзила ему нож в спину, а Жослин С., которая была рядом с водителем, ударила его ножом в живот.
«Они приняли свое решение хладнокровно, — писал 13 июля 1972 года в газете «Франс-суар» Шарль Бланшар. — Пошли и купили ножи, дали мастеру их заострить, выбрали свою жертву на краю дороги, осуществили пункт за пунктом задуманный ими заранее сценарий. Потом ушли, покрытые кровью, даже не тронув 500 франков, которые лежали в бумажнике их жертвы. «Заводной апельсин», потрясающий фильм Кубрика о насилии, которое будет творить молодежь 2000 года, только что вышел на экран, но он уже бледнеет перед этой историей. Реальность опередила фантастику на 28 лет!»
И «Франс-суар» подтвердила это заявление очередным каскадом статистических данных. В 1971 году, например, во Франции было украдено 220 100 автомобилей и мотоциклов. 60 процентов воров были моложе 21 года, среди них много четырнадцатилетних «двоюродных братьев» Алекса. В том же году во Франции было ограблено 37 000 квартир (в 1961-м — 18 836). «Эксперты ожидают, — писала газета, — что число ограблений утроится к 1980 году. У вас 85 шансов из ста быть ограбленным в предстоящие пять лет».
В феврале 1974 года во Франции был опубликован объемистый доклад «Центральной службы изучения преступности» о преступлениях, совершенных в 1972 году. В докладе насчитывалось двести страниц большого формата с многочисленными приложениями.
Из этого доклада следует, что в 1972 году количество правонарушений и преступлений во Франции достигло 1675 507, что на 14,36 процента больше, нежели в 1971 году. При этом число вооруженных налетов с целью ограбления возросло более чем в полтора раза.
Комментируя этот доклад, парижские газеты, в частности «Монд», не без иронии отмечали, что полиция преуспевает главным образом по части обнаружения преступлений и правонарушений; что же касается раскрытия преступлений и поимки виновных, то в этой области ее успехи значительно скромнее: было задержано лишь 17,73 процента похитителей автомобилей, 22,66 процента участников ограблений, 23 процента участников грабежей с применением оружия и т. д.
Немудрено, что в такой обстановке во французской печати все чаще стали появляться статьи, отражающие растущую тревогу за состояние общественного порядка. Вот характерный в этом отношении репортаж, опубликованный еще 18 июня 1973 года в еженедельнике «Нувель обсерватэр»; он называется достаточно красноречиво: «В пригородах царит страх».
«Страх. От Иври-сюр-Сеи до Сартрувилля, от Стэна до Малакоффа, от Сель-Сен-Клу до Монтрей-су-Буа с наступлением темноты воцаряется страх.
На станциях метро люди, которым приходится ехать вечером, ждут друг друга, чтобы идти группами по пустынным переходам. В квартале Бель-Эр, в Монтрей-су-Буа, во многих больших домах Медона, Стэна, Бонди жильцы не пользуются больше подвалами. Их регулярно грабят. А главное, они уже не решаются туда спускаться. В Сель-Сен-Клу, в Кретее некоторые жители выходят выбросить мусор с пистолетом в кармане. В Везине наняли пожарных, чтобы патрулировать в квартале богатых вилл. В Монморанси, в Булонь-Бийякуре создаются дружины. Люди покупают пистолеты, небольшие сигнальные револьверы, а также крупнокалиберные «Смит и Вессон», карабины, свистки, электрические фонарики, бомбы со слезоточивыми газами и даже наручники.
Число нападений на улицах возросло с 25 000 в 1968 году до 30 000 в 1971 году. Число краж со взломом возросло с 54 000 в 1964 году до 125 000 в 1971 году. Число краж автомобилей, зарегистрированное городской полицией, возросло с 68 000 в 1964 году до 140 000 за одно только первое полугодие 1972 года. «Теперь крадут машины так же, как прежде воровали вишни в саду», — сказал один полицейский комиссар.
Одна медсестра из Бобиньи говорит: «После 9 часов вечера я больше никому не открываю дверь». Жители квартала Ле Форт в Иври говорят: «Мы поставили крепкие ставни на окнах».
«Лучше не оказывать слишком серьезного сопротивления, — говорит один полицейский. — Это может плохо кончиться».
