Удачным оказался выбор исполнителя и второй главной роли — Дениса. Оба актера отдавались съемкам с энергией и самозабвением.

Теперь фильм записан на много кассет, разошелся по разным ребячьим коллективам, по разным городам, его смотрят до сих пор. Кстати, идет он 48 минут.

Есть только одно огорчительное обстоятельство: через несколько лет после премьеры нашлись взрослые энтузиасты, которые решили переозвучить эту киноленту. В первом варианте некоторые эпизоды были сняты, как в немом кино, с титрами, это требовало особой специфики и выразительности. Когда убирают надписи и бездумно заменяют их звучащей речью… в общем, известно, куда благими намерениями вымощена дорога.

Но все же и в «модернизированном» виде «Манекен Васька» не оставляет зрителей равнодушными — даже в наше время, когда многое в жизни изменилось, нет уже советской школы… Впрочем, проблема «неживой материи, которая выдает себя за живую», актуальна и в наши дни.

Сценарий восстановлен по планам, отдельным наброскам и конспектам уже после съемок, с оглядкой на готовый фильм. Поэтому есть возможность точно отобразить все детали и назвать в начальных титрах главных исполнителей.

Андрей ЖДАХИН и

Денис ЗАБОРОВ

в лирико-педагогической,

сентиментально-драматической

и совершенно фантастической киноленте

МОНИКЕН ВАСЬКА

Разумеется, зрители, увидевшие название на экране, тут же обнаруживают ошибки в первом слове. И это в «педагогической киноленте»! Волею оператора неправильные буквы зачеркиваются, заменяются нужными. Итак…

Был конец марта

Да, но несмотря на лужи, снега на дворе еще хватало. Приятели-шестиклассники после уроков играли в снежки на заднем дворе большого дома. Игра шла весело. Не только бросали друг в друга липкими «гранатами». Кто-то пытался скатиться с мусорной кучи на бесколесном детском велосипеде. Кто-то развлекал — ся с найденным фанерным ящиком. Кстати, из него получился прекрасный щит от снежков!

Даже вечно недовольная и подозрительная Машка поддалась общему настроению, азартно обстреливала снежками одноклассников. В поисках места, где побольше снега для «снарядов», Машка отступила к талому сугробу, нагнулась, и…

Ее отчаянный вопль разнесся по двору.

Одноклассники бросились к верещавшей Машке, которая держалась за голову.

Из сугроба торчали чьи-то (кажется, ребячьи) ноги. Голые, но в узких черных башмаках. На одной подошве темнели непонятные цифры.

Мальчишки не столь склонны к панике, как девчонки. Денис почти сразу сообразил, в чем дело.

— Чего орешь? Ненормальная, что ли?

Мальчишки дружно взялись за ноги, пошумели, потянули… выдернули из сугроба нижнюю половину мальчишечьего манекена — одного из тех, кого принято выставлять в витринах магазинов с детской одеждой. Только на сей раз на этой части манекена одежды не было.

Машка плюнула и целомудренно ушла в сторону. Рома и Сережа между тем сообразили, что где-то должна быть и «вторая часть». Порылись в снежной куче и вытащили то, что искали.

Лицо манекена оказалось вполне симпатичным и по-мальчишечьи живым. Плохо только, что рук у найденыша не оказалось. И, конечно, холодно ему, бедняге, было без всякой одежки.

Части глиняного пацаненка стали соединять в одно целое. Верх сперва поставили задом наперед, потом поправили. (Все это под веселую песенку «В траве сидел кузнечик», которая, отражая общее настроение, сменила недавнюю-бестолковую музыку «снежного боя».) Кто-то снял с себя куртку, в нее и обрядили манекена. Потому что хотя и глиняный, а все же мальчишка — можно сказать, товарищ.

Машка со сдержанным негодованием следила за действиями мальчишек. Потом потребовала:

— Да закопайте вы его обратно!

Мальчишка-манекен смотрел из-под капюшона испуганно и недоверчиво: неужели вы и вправду так поступите со мной?

Негодующие реплики вроде «Давай лучше тебя закопаем…» были Машке ответом. В результате короткого, шумного и не очень разборчивого обсуждения было решено:

— Надо взять его домой!

— А к кому?

— Ко мне, — сказал Денис.

И завернутого в куртку манекена Денис и его приятель Гошка понесли в дом.

— Держи! Годится?

Денис стоял на стремянке и с антресолей мебельной стенки швырял Гошке свою летнюю одежду. Гошка обрядил нижнюю часть манекена в аккуратные шортики, установил на ней половину, обряженную в футболку.

Затем Гошка пилил на части дюралевую лыжную палку, а Денис, сидя на полу, гнул из алюминиевой проволоки ладони с растопыренными пальцами.

— Ну вот, первая рука готова…

Тут же была готова и вторая. На алюминиевые ладони надели кожаные перчатки. Составленные из трубок руки штырями прикрепили к плечам. Манекен снисходительно (и с чуть хитроватым взглядом) терпел эти процедуры. Наконец на руки натянули рукава футболки. Манекен покачался на ногах. Ну, почти настоящий мальчишка.

Часы между тем показывали уже половину восьмого. Гошка, уже в куртке и шапке, помахал с порога:

— Ну ладно, я пошел. Пока…

— До завтра… — Денис поднял руку манекена и помахал ею Гошке. Потом поправил на своем подопечном футболку. Похлопал его по плечу. Набросил на него школьный пиджачок.

— Ну вот, теперь ты самый настоящий школьник. И зовут тебя… Васька!

Новоиспеченный школьник не возражал: ладно, мол, согласен на Ваську. Голова его была слегка опущена, взгляд оставался по-прежнему скромным, но хитроватым.

Пропикали часы. Денис стащил с Васьки пиджачок.

— Теперь пора ложиться спать… — И он устроил легонького негнущегося Ваську у стены, за своей диван-кроватью — там никто не увидит.

Уложив Ваську, сам Денис укладываться не собирался. Было еще рано, солнце только-только уходило за видневшиеся в окне многоэтажки. Денис опять сидел на полу и был занят важным делом — выстругивал стрелы для лука. Мама и папа Дениса в соседней комнате тоже не бездельничали. Мама за столом готовилась к лекции. Оторвавшись от конспектов, оглянулась на дверь.

— Денис! Ты когда сядешь за уроки?

Он сморщился от досады:

— Да сейчас уже…

Папа доставал из шкафа стопки книг и, кажется, не мог в них разобраться — недаром кандидат наук…

Денис между тем колотил молотком, налаживал наконечники.

Мама воззвала к папе:

— Сергей! Ну скажи ты ему наконец!..

— Денис! Тебе что мама сказала! — послушался папа.

— Ну иду, иду…

Пришлось оставить оружие и вытащить учебники.

— Опять эти уроки… — бубнил Денис, устраиваясь у стола. — Надоело… Тоже мне родители…

И вдруг его осенило:

— Идея…

Денис выволок на свет Ваську. Снова обрядил в пиджачок. Усадил у стола. Не гнется, ну да ладно, со спины незаметно. Развернул перед Васькой книгу.

Мама заглянула в дверь.

Занимаешься? — И на цыпочках отошла.

Васька старательно смотрел в учебник. Денис в углу за креслом строгал новую стрелу…

Наконец часы показали одиннадцать вечера.

— Денис, пора спать! — спохватилась мама.

— Сейчас… — послышался непривычно покладистый ответ.

Денис заботливо уложил Ваську в свою постель. Выключил свет.

Потом с книгой о Робин Гуде и фонариком снова устроился за креслом.

Васька, не закрывая глаз, лежал под одеялом и, судя по выражению лица, о чем-то думал.

Мама опять заглянула из передней в комнату. Лицо ее стало умиленным, она бесшумно закрыла дверь. Вернулась к столу, села против мужа.

— Представляешь? Уроки выучил и спать лег вовремя…

— Вот я и понял, что с манекеном им проще, чем со мной настоящим, — рассказывал следующим утром в классе ребятам Денис. За веселым тоном, кажется, прятал он печаль. Но прятал умело.

— А не заметят они подмены? — спросил рассудительный Андрей.

— Не-ет. Мои родители такие рассеянные. У мамы кандидатская диссертация, у папы докторская…