— Уехала!

— Кто?! Беатриса?! — спросил Каллист, которого сообщение Фелисите поразило как громом.

— Вы сыграли на руку Конти, вы дали себя одурачить, а мне вы ничего не сказали, и я не могла вам помочь.

Она провела несчастного юношу в маленькую гостиную; он бросился на диван — туда, где так часто сидела маркиза, и залился слезами. Фелисите молча закурила свой кальян, она знала, что любые слова утешения бессильны в первые минуты безмолвной и глухой ко всему скорби.

Каллист целый день пробыл в состоянии глубочайшего оцепенения, не зная, на что решиться. Перед обедом Фелисите попросила юного бретонца выслушать ее и обратилась к нему со следующими словами:

— Друг мой, ты причинил мне жесточайшее страдание, а ведь у меня нет впереди целой жизни, прекрасной жизни, как у тебя. Для меня уже нет весны на земле и нет в душе моей любви. И я должна искать утешения не здесь, а выше. Накануне приезда Беатрисы я нарисовала тебе в этой самой гостиной ее портрет; я не хотела говорить о ней ничего дурного, ты бы мог подумать, что я ревную. Но нынче выслушай всю правду. Госпожа де Рошфид не достойна тебя. Ее разрыв с мужем вовсе не должен был сопровождаться таким шумом, но без этого шума она — ничто, она с холодным расчетом пошла на эту огласку, чтобы обратить на себя внимание; Беатриса принадлежит к тем женщинам, которые предпочитают совершить ошибку, лишь бы о них трубили, чем наслаждаться мирным счастьем; они оскорбляют общество, чтобы получить роковую милостыню злословия; они хотят заставить говорить о себе любой ценой. Ее снедает тщеславие. Ее богатство, ее ум не могли дать ей того королевского положения в салонах, которое она стремилась занять: она надеялась сравняться известностью с герцогиней де Ланже и виконтессой де Босеан, но свет справедлив, он почтит своим вниманием только истинные чувства. Маркизу, играющую комедию, свет расценил как второстепенную актрису. Ее бегство не было вызвано необходимостью, ей никто не чинил ни в чем препятствий. Среди шумных празднеств над ее головой не блестело лезвие Дамоклова меча, да к тому же в Париже очень легко устроить свои любовные дела без шума, когда любишь по-настоящему и искренне. А если она знает, что такое любовь и нежность, как же могла она уехать сегодня ночью с Конти?

Еще долго Фелисите расточала цветы своего красноречия, но поняла наконец, что все ее усилия бесполезны, и замолчала, увидев, каким решительным жестом прервал ее речь Каллист; в каждом движении юноши горела непоколебимая вера в правоту и добродетели Беатрисы; Фелисите уговорила его сойти в столовую и усадила за стол, но он не мог проглотить ни одного куска. Только в ранней юности наш организм может испытывать такую внутреннюю нервную судорогу. С возрастом наши органы ко всему приспособляются и как бы грубеют. Воздействие моральных страданий на физическую сторону недостаточно сильно, чтобы привести зрелого человека к смертельному исходу, потому что организм не сохраняет свою юношескую хрупкость. Мужчина справится с ужасным горем, которое убьет юношу, и не потому, что у взрослого человека слабее душевные переживания, а потому, что органы его крепче. Поэтому-то мадемуазель де Туш была так напугана спокойствием и покорностью Каллиста, наступившими после первого приступа отчаяния, выразившегося в слезах. Простившись с Фелисите, Каллист пожелал еще раз взглянуть на спальню Беатрисы. Он бессильно припал лбом к подушке, на которой еще вчера покоилась хорошенькая головка Беатрисы.

— Я, кажется, схожу с ума, — сказал он, пожав руку Камилла и печально спускаясь с крыльца.

Дома он застал обычное общество за партией мушки и весь вечер молча просидел возле матери. Кюре, кавалер дю Альга, мадемуазель де Пеноэль уже знали об отъезде маркизы де Рошфид и от души радовались: Каллист вернется к ним; все они исподтишка наблюдали за юношей, непривычно хмурым и молчаливым в этот вечер. Никто из собравшихся в этом старом доме не мог представить, чем кончится первая любовь для такого нетронутого, для такого чистого сердца, как сердце Каллиста.

В течение недели Каллист каждый день отправлялся в Туш; он бродил вокруг клумб и лужаек, где некогда гулял об руку с Беатрисой. Иногда он уходил далеко, в Круазик, и забирался на ту скалу, откуда он чуть не сбросил маркизу в море: он изучил каждый кустик, каждый выступ, за который цеплялась в своем падении маркиза, спрыгивал вниз и часами лежал в зарослях самшита. Его одинокие прогулки, его молчаливость, угрюмый вид в конце концов обеспокоили Фанни. Каллист метался, как дикий зверь в клетке, но в клетке безнадежно влюбленного, где, говоря словами Лафонтена, в каждом углу звучат шаги, светят взоры возлюбленной; так прошло недели две. Затем Каллист перестал ходить к заливчику; с трудом добирался он до поворота тропинки, откуда увидел в окне Беатрису. Семейство дю Геников, сверх меры обрадованное отъездом «парижан», — да будет разрешено нам воспользоваться этим чисто провинциальным определением, — не замечало ни мрачности, ни болезненного состояния Каллиста. Обе старые девицы и священник не отказывались от своих планов; они удержали в Геранде Шарлотту де Кергаруэт, и та вечерами, по обыкновению, поддразнивала Каллиста, но ничего, кроме советов относительно игры в мушку, добиться от него не могла. Все вечера Каллист просиживал между матерью и юной бретонкой, уже считавшей себя невестой, не замечая, что за ним неотступно наблюдают священник и тетка Шарлотты; на обратном пути домой старики обсуждали поведение Каллиста, его унылые ответы и истолковывали его безразличье как согласие с их взглядами на устройство его жизни. Однажды вечером, когда Каллист, сославшись на усталость, раньше обычного встал из-за стола, все присутствующие, не сговариваясь, положили карты и молча смотрели вслед юноше, выходившему из гостиной. Они с тревогой прислушивались к затихающему шуму его шагов.

— Что ж это происходит с Каллистом? — сказала баронесса, вытирая слезы.

— Ничего не происходит, — отрезала девица де Пеноэль, — просто его нужно женить поскорее.

— А вы думаете, это его утешит? — спросил кавалер.

Шарлотта сердито взглянула на г-на дю Альга. Как бы ни защищала тетя Жаклина почтенного кавалера, он просто безнравственный, испорченный, безбожный старик, не говоря уже о его дурных манерах и вечных рассказах о своей собачонке.

— Завтра утром я пожурю Каллиста, — вдруг заявил барон, к великому удивлению присутствующих, которые думали, что старик спит. — Я не хочу покидать этот мир, прежде чем не увижу внука в колыбельке, маленького дю Геника, беленького, розового, в нашем бретонском чепчике.

— Он все молчит, — вмешалась в разговор старуха Зефирина, — не угадаешь, что с ним, чего он хочет, он почти ничего не ест. Чем он только живет? Если он кормится в Туше, значит, дьявольская кухня не идет ему впрок.

— Он влюблен, — робко заметил кавалер, сам испугавшись смелости своего замечания.

— Ладно, ладно, старый проказник, вы бы лучше ставку поставили, — оборвала его девица де Пеноэль. — Стоит вам заговорить о былых временах, и вы все на свете забываете.

— Приходите к нам завтракать, — обратилась старуха Зефирина к Шарлотте и Жаклине, — братец образумит своего сынка, и мы обо всем сговоримся. Клин клином вышибают.

— Только не у бретонцев! — возразил кавалер.

На следующее утро Шарлотта, одетая особенно нарядно и тщательно, застала Каллиста в столовой, где барон развивал перед сыном свои идеи о браке, а тот не знал, что и ответить: он видел теперь, как ограниченны понятия тетки, отца, матери и их друзей. Сам Каллист уже вкусил от древа познания и чувствовал, что здесь он одинок, что уже говорит на разных языках со своими домашними. Он лишь попросил несколько дней отсрочки: старый барон вне себя от радости шепотком сообщил баронессе эту благую весть, и та расцвела от счастья. Завтрак прошел весело. Шарлотта, с которой барон успел перекинуться словечком, безудержно резвилась. Гаслен разнес по всей Геранде слух о том, что дю Геники и Кергаруэты сговорились. Посде завтрака Каллист вышел из залы на крыльцо и спустился в сад, за ним последовала Шарлотта; он подал девушке руку и повел ее в беседку. Родители стояли у окна и с умилением наблюдали за молодой парочкой. Обеспокоенная молчанием своего суженого, Шарлотта растерянно обернулась и, заметив в окне стариков, воспользовалась этим обстоятельством, чтобы завязать разговор.