Я согласилась на это, невольно удивляясь странному совпадению его слов со словами, сказанными мне раньше Луциллой. Нельзя было отрицать, что теория Нюджента, как ни странной казалась она, подтверждалась мнением самой Луциллы о своем положении. Покончив, таким образом, на время с нашими разногласиями, я перевела разговор на деликатный вопрос об отношении Нюджента к Луцилле.

— Как вам видеться, — спросила я, — после впечатления произведенного на нее сегодняшнею встречей?

Он гораздо мягче ответил на этот вопрос. И тон, и манеры его изменились к лучшему.

— Если б я мог действовать как хочу, — сказал Нюджент, — Луцилла теперь была бы уже избавлена от опасности встретиться со мною. Она услышала бы от вас или от Оскара, что дела принудили меня оставить Димчорч.

— Оскар не соглашается на ваш отъезд?

— Оскар слышать не хочет о моем отъезде. Я старался всячески убедить его, обещал вернуться к свадьбе — напрасно! «Если ты оставишь меня здесь одного с мыслью о зле, которое я совершил, о жертвах, на которые я тебя вынудил, я умру от горя. Ты не знаешь, какая поддержка для меня твое присутствие, ты не знаешь, какую пустоту буду чувствовать я, если ты уедешь». Я так же слаб, как Оскар, когда он так говорит со мною. Против собственного убеждения, против желания своего, я уступил. Лучше было бы мне уехать, гораздо лучше.

Он сказал эти последние слова таким голосом, который заставил меня содрогнуться. Это был просто голос отчаяния. Как плохо понимала я его тогда! Как хорошо понимаю теперь! В этих грустных словах оставлял след последний остаток чести, последний остаток правдивости. Бедная, невинная Луцилла! Бедный, виновный Нюджент!

— Итак, вы остаетесь в Димчорче, — начала я снова. — Что же вы будете делать?

— Все, что могу, чтоб избавить ее от дикого страдания, которому невольно подверг ее сегодня. Она не может преодолеть в моем присутствии болезненного отвращения, я это вижу ясно. Я буду избегать ее, удаляться от нее постепенно так, чтоб отсутствие мое не удивляло ее. Я буду с каждым днем реже и реже бывать в приходском доме, дольше и дольше оставаться в Броундоуне. После свадьбы их…

Он замолчал, слова как будто застряли у него в горле. Он занялся раскуриванием сигары и долго раскуривал ее.

— Когда Оскар женится, он не будет считать присутствие мое необходимым для своего счастья. Тогда я уеду из Димчорча.

— Вам придется объяснить причину вашего отъезда.

— Я объясню истинную причину. Здесь нет для меня достаточно просторной мастерской, как я уже говорил вам. И даже если бы нашел я мастерскую, оставаясь в Димчорче, я не сделал бы ничего порядочного. Ум мой не стал бы живее, способности не развивались бы в здешней глуши. Пусть Оскар живет здесь тихою жизнью семьянина. Мне нужна другая атмосфера, атмосфера Лондона или Парижа.

Он вздохнул и рассеянно посмотрел на горы, видневшиеся в отворенную дверь беседки.

— Странно видеть вас унылым, — сказала я. — Ваша веселость казалась неистощимой в тот первый вечер, когда вы застали мистера Финча за чтением «Гамлета».

Нюджент бросил окурок сигары и горько засмеялся.

— Мы, артисты, всегда переходим из одной крайности в другую, — ответил он. — Как вы полагаете, что я думал, прежде чем вы заговорили со мной?

— Не могу догадаться.

— Я думал, что лучше бы мне вовсе не приезжать в Димчорч!

Не успела я произнести ответного слова, как послышался голос Луциллы, зовущий меня из сада. Нюджент вскочил.

— Мы все сказали, что нужно? — спросил он.

— Да, на сегодня, по крайней мере.

— Так на сегодня прощайте!

Он ухватился за деревянную перекладину над дверью беседки и, перескочив через низкую ограду сада, скрылся в поле. Я откликнулась на зов Луциллы и поспешила к ней. Мы встретились на лужайке. Она была бледна и расстроена, как будто испугана чем-то.

— Не случилось ли чего-нибудь в доме? — спросила я.

— Ничего не случилось ни с кем, кроме меня, — отвечала она. — Впредь, когда я буду жаловаться на усталость, не советуйте мне ложиться в постель.

— Почему же? Я заглянула к вам, идя сюда. Вы спали крепко и, по-видимому, совершенно спокойно.

— Спокойно! Никогда в жизни вы так не ошибались. Я была измучена ужасным сном.

— Вы были совершенно спокойны, когда я вас видела.

— Значит, это началось после. Пустите меня сегодня к себе ночевать. Я боюсь спать одна.

— Что же вам снилось?

— Мне снилось, что я стою в венчальном платье перед алтарем незнакомой церкви и что священник, голос которого слышу я в первый раз, совершает обряд бракосочетания…

Она остановилась, тревожно махнув рукой по воздуху.

— Несмотря на слепоту мою, — проговорила она, — я и теперь его вижу.

— Жениха?

— Да.

— Оскара?

— Нет.

— Кого же?

— Оскарова брата. Нюджента Дюбура (Упоминала ли я прежде о том, что иногда бываю очень глупа? Если нет, то хочу заявить об этом теперь.) Я засмеялась.

— Чему тут смеяться? — спросила она сердито. — Я видела его ужасное, безобразное лицо. Я никогда не бываю слепою во сне. Я чувствовала, как синяя рука его надевает кольцо мне на палец. Постойте, это еще не все. Я выходила за Нюджента Дюбура добровольно, не помышляя о слове, данном Оскару. Да, да, я знаю, что это не более как сон. А все-таки мысль об этом мне невыносима. Мне мучительно изменять Оскару даже во сне. Пойдемте к нему. Я хочу услышать от него, что он меня любит.. Пойдемте в Броундоун. Я так расстроена, что не хочу идти одна. Пойдемте в Броундоун.

Приходится мне сделать еще одно унизительное признание — я старалась отговориться от прогулки в Броундоун. (Бесчувственность, свойственная легкомысленным французам, не правда ли?) Но у меня была своя причина. Если я не одобряла решения, к которому пришел Нюджент, я еще более осуждала эгоистическую слабость Оскара, принявшего от брата такую жертву. Жених Луциллы сильно упал в моем мнении, я смотрела на него чуть ли не с презрением и опасалась, что чем-нибудь дам ему это почувствовать, если встречусь с ним в настоящую минуту.

— Принимая во внимание цель, с которой идете вы в Броундоун, друг мой, — сказала я, — нужно ли вам мое присутствие?

— Разве я не говорила вам? — отозвалась она нетерпеливо. — Я так расстроена, что не в силах идти одна. Неужели вы мне не сочувствуете? Представьте, если бы вам самим приснилось, что вы выходите замуж не за Оскара, а за Нюджента?

— Так что же? Я была бы не в убытке.

— Не в убытке? Опять вечная ваша несправедливость к Оскару!

— Друг мой! Если бы вы только могли видеть, вы сами оценили бы так же, как и я, достоинства Нюджента.

— Я предпочитаю ценить достоинства Оскара.

— Вы предубеждены, Луцилла!

— И вы тоже!

— Случилось так, что вы встретили Оскара первого.

— Это ровно ничего не значит.

— Да, да! Если бы Нюджент шел тогда за нами вместо Оскара, если б из этих двух прекрасных голосов, совершенно тождественных между собою…

— Ни слова более!

— Полноте! Подвернулся Оскар, а если бы Нюджент подвернулся, так он мог бы занять место Оскара.

— Мадам Пратолунго, я не привыкла сносить оскорбления. Я не желаю продолжать разговор с вами.

С таким гордым ответом и с очаровательною краской на лице милая моя Луцилла повернулась ко мне спиной и отправилась с Броундоун одна.

О, опрометчивый язык мой! О, неудержимый мой нрав! Зачем я разгорячилась? Я старшая, почему не дала я примера самообладания? Как сказать? Разве женщина знает когда-нибудь, почему она поступает так, а не иначе? Разве Ева знала, когда змея предложила ей яблоко, зачем она его съела?

Что было делать теперь? Во-первых, остыть, во-вторых, последовать за Луциллой, поцеловать ее и помириться. Или я долго остывала, или Луцилла в раздражении шла скорее обыкновенного, догнала я ее только в Броундоуне. Отворяя дверь, я услышала разговор. Неуместно было мешать им, особенно теперь, когда я находилась в немилости. Колеблясь и спрашивая себя, как поступить, я заметила письмо, лежащее на столе. Я взглянула на адрес (в такие минуты, когда не знаешь, что делать, всегда пробуждается любопытство). Письмо адресовано было Нюдженту и помечено ливерпульским штемпелем.