- Мария, эти синьоры - мои друзья. Будь так любезна, оставь нас в покое.
- Друзья? - презрительно переспросила она. И тут заметила, как Диндони напуган.
- Вот именно, - сказал один из мужчин. - Давайте выпьем. Для моего друга и меня - «Граппа Тоскана». Для вас тоже, синьор Диндони? А вам, Мария?
Пробормотав - «Мне ничего», официантка исчезла за портьерой. Наполняя три рюмки ликером, недовольно заметила, что у неё дрожит рука.
В полицейском участке на Виа дей Барди сидел карабинер Сципионе, тучный черноволосый сицилиец с румяным лицом, разделенным пополам прямыми черными усами, и старательно заполнял протоколы.
Лейтенант Лупо, войдя с пачкой бумаг в руке, бросил одну из них на стол.
- Рапорт с Главного вокзала, - сказал он. - Какие-то двое мужчин приехали экспрессом из Рима в 18. 50, звонили из будки на перроне и ушли в город. Были при чемоданах и, похоже, собирались здесь задержаться. В донесении говорится, что они выглядели подозрительно. Хотел бы я знать, почему.
Сципионе понял, что вопрос риторический, и отвечать не стал.
- Возможно, стоит обратить внимание. У ребят на вокзале на такие вещи нюх.
Завтра я хочу видеть сводку регистрации по отелям.
Сципионе сказал:
- Синьор лейтенант понимает, что имен будут сотни. Сейчас толпы туристов.
- Постарайтесь думать головой, если Господь вам её дал, оборвал его лейтенант. - Эти двое - итальянцы, значит можете оставить в покое всех американцев, англичан, французов, скандинавов, испанцев… нет, впрочем, испанцами лучше не пренебрегать.
2. Вторник, утро: Роберт Брук за работой.
Как выяснил Брук хуже всего было пробуждение. Теперь он уже не так тосковал о Джоанне, как раньше, но пока он спал, была перед ним как живая, сидела в кресле у камина, лежала в постели - казалось, стоит протянуть руку и коснешься её плеча.
Но проснувшись он тут же осознавал, что Джоанны уже нет, что одна её часть превратилась в горсточку пепла в предместьи северного Лондона, а другая погасла, как задутое пламя.
Слышно было, как Тина возится в кухне, видно открыла своим ключем, пока он спал.
Это уже прогресс, ещё недавно к её приходу он давно был на ногах. Малейший прогресс в выздоровлении доставлял ему удовольствие.
Встав, он умылся, тщательно выбрился, почистил зубы и надел чистую рубашку; эта каждодневная рутина помогла ему держать себя в руках.
Когда вошел в гостиную, завтрак уже был готов: кофе в старинном серебряном кофейнике, молоко, гренки с маслом и апельсиновый джем.
В галерею он отправился пешком. В гараже стояла машина, серый «санбим тэлбот», но если не было дождя, предпочитал ходить пешком. Вначале вниз по Виа Микельанжело к Арно, потом через мост со свеже отреставрированным парапетом и вдоль набережной к книжному магазину и галерее на Виа ди Бенчи.
Улицы полны были юношами и девушками, которые мчались в школы на велосипедах, мотороллерах или пестрыми пешими стайками. Итальянская молодежь нравилась ему больше её британских сверстников: тут лучше одевались, чаще мылись и, вероятно, были более уверены в себе, потому что не думали столько о том, какое впечатление производят на старшее поколение.
Он настолько задумался, что капитан Королевского военноморского флота Комбер довольно долго шагал рядом, прежде чем Брук его заметил.
- Я ждал вас, - сказал Комбер, бодрый мужчина с воинственно торчащей бородкой. - Сегодня туристы здесь так и кишат. Вашему бизнесу это на пользу.
- И да, и нет, - ответил Брук. - Половина из них заходит ко мне только поглазеть.
Хватают дорогие книги жирными пальцами, а когда замечают мое недовольство, расщедрятся и купят путеводитель за триста лир.
- Ну да, когда вы упрете в них свой ужасный отсутствующий взгляд, они, наверно, каменеют - как же звали того героя? - как при взгляде на голову Горгоны.
- Любите вы ерунду говорить…
- Сегодня я сам хочу кое-что купить.
- Не знал, что вы интересуетесь искусством.
- Только в общих чертах, - уклончиво ответил Комбер. - В самых общих. Мне нужна книга, где были все художники и их наиболее известные картины, но без лишних подробностей.
- Тогда вам подойдет словарь.
- А такой существует? Мне - в сторону? Еще чего! Ах ты сопляк бесстыжий! - Последние слова относились к юноше на «ламбретте», который пытался протиснуться мимо них в узкой улочке, и не мог, потому что Комбер по обыкновению шагал посреди проезжей части.
- Пар всегда уступает дорогу парусам, молодой человек!
Мотороллер влетел на тротуар и с победным ревом промчался мимо них. Они вышли на Виа да Бенчи, свернули направо и уже приближались к галерее и книжному магазину Брука - «Галерея и библиотека делла арти». Несмотря на тесный вход, внутри было удивительно просторно.
Магазин был уже открыт. Франческа, серьезная девица в очках с толстыми стеклами, дрожавшая перед Бруком от страха, приходила пораньше, открывала окна, приносила почту и вытирала пыль.
Брук уже стоял на леснице у стеллажа, потом слез, держа в руках две книги.
- Эта - иллюстрированная, и немного дороже, - сказал он. - Эта - только что вышла. Называется «Всемирный путеводитель любителя искусств». Это компилляция фрагментов из чужиш книг.
- Именно то, что мне нужно.
- Интересуетесь какой-то определенной областью?
- Мой интерес - весь мир. Кто это сказал? Талейран? Или Сидней Смит? - Капитан отделил от стопки банкнотов две тысячи лир. - Кстати, вечером чем-нибудь заняты?
- Да вроде нет. А что?
- Не хотите сходить на прием?
- А что там мы будем делать?
- То же, что всегда. Есть, пить, говорить и слушать.
- Где?
- На вилле Расенна. У профессора Бронзини.
Капитан полез в карман и достал пригласительный билет, написанный от руки красными чернилами на плотном светлозеленом картоне.
- Говорят, что профессор Бронзини немного со странностями, но он фантастический старик, и еда и выпивка там превосходные. Пойдем, может вы хоть встряхнетесь.
Брук изучал приглашение.
«Профессор Бронзини приглашает своих друзей и всех ценителей этрусского искусства и этрусского образа жизни посетить его виллу Расенна, выпить и закусить, послушать этрусскую музыку и насладиться красотой цивилизации, более счастливой и изысканной, чем наша».