музыки нет.

М. Н.: Когда говорят: «У вас такие хорошие стихи, что их хочется

спеть», – это ужасная ругня! Это самые плохие стихи.

Ю. К.: А твои стихи когда-нибудь пели?

М. Н.: Ну, Леня-то Ваксман! Ты забыл, что ли?

Ю. К.: Леня сам поэт…

М. Н.: Да, у него есть несколько великолепных стихов.

Ю. К.: Перейдем на кино?

М. Н.: На  мой  ум,  есть  два  категорически  разведенных  полюса  –

поэзия и актерство. Ничего более враждебного нет. Это два совершен-

но разных полюса, они никогда не поймут друг друга. Поэтому артисты

всегда очень плохо читают стихи. Что касается кино, в былые времена мы

смотрели абсолютно все, что выходило. Самое первое наше кино – это

были трофейные фильмы, которые сыграли очень большую роль в нашем

мировоззрении. В совершенно разоренной, нищей стране на нас обруши-

ваются кружева, шляпы, страусовые перья, безумные романы, коляски,

кареты… Мы эти фильмы смотрели по раз 10–15. С одной стороны, это

явление восполняло дыру полного отсутствия не то что красоты, но до-

статка. Мы же были глобально нищие. А с другой стороны, то, что это

неправда, несерьезно, мы понимали. Все трофейные фильмы никогда не

вызывали восторга: «Ах, какая там красота!» Отстраненность, нездеш-

ность, то, что это не наше, – это понималось. Но все это смотрели, и это

было даже хорошо, потому что уровень полной неимущности нашей был

203

просто  невероятен.  Получается  так,  что  у  нас  с  раннего  детства  была

привычка смотреть подряд все кино. Подряд все кино и смотрели. Это

же было очень дешево: утренний сеанс стоил 10 копеек. Сейчас говорят,

что  это  идеологическая  обработка…  Мол,  показывают  вам  «Кубанские

казаки», когда наши нищие колхозники, без паспорта… «Кубанские каза-

ки» и смотрели все как сказку. «Сказание о земле Сибирской» – это тоже

смотрели как сказку. С другой стороны, среди советских фильмов были

шедевры.

Ю. К.: Мы  даже  считали  с  Леной  Дуреко.  Мы  взяли  Тарковско-

го «Зеркало», «Андрей Рублев», у Михалкова мы взяли «Неоконченная

пьеса для механического пианино», мы взяли Козинцева «Гамлет», взяли

«Летят журавли», «Судьбу человека»…

М. Н.: Я могу добавить: «Весна на Заречной улице» про чисто чело-

веческие отношения, про то, что человек склоняется к общечеловеческим

ценностям и в этом он прав остается. Еще я должна сказать про советское

кино вот что: в советском кино были очень красивые люди: Сергей Столя-

ров, Дружников, Ливанов, Бабочкин – просто высокопробные красавцы!

Сейчас лица тех, кто снимается в сериалах, невозможно запомнить. Тама-

ра Макарова была красивая женщина.

И еще, что было интересного в советском кино: за жизнью актеров

мы следили. И в этом отслеживании мы как зрители всегда были на сто-

роне высоких человеческих ценностей. И в романе Пырьев – Ладынина82,

все были на стороне Ладыниной… Это было очень важно. Это сейчас: по-

жалуйста, выходит и голой задницей машет. Ему можно, он особое место

занимает! А раньше было не так: он занимает особое место, поэтому ему

нельзя! Я помню, мы с Аркашей очень любили смотреть плохие картины.

Если смотреть их постоянно, это жутко поучительно.

Людей,  которые  учатся  в  киноинституте,  я  бы  заставляла  сотнями

смотреть плохие картины. В некоторых плохих картинах есть такие за-

губленные  идеи,  такие  возможности!..  И  еще  я  целиком  просмотрела

«Рабыню Изауру».  (Общий смех.) Мы все ждали, сколько серий это все

продлится. Меня поражает, почему кинокритики до сих пор не напишут

об этом серьезное исследование: почему весь мир, как безумный, кинулся

смотреть эту ерунду, почему всех стало привлекать это растянутое вре-

мя, немыслимые ситуации, ходульные люди?! Почему никто не займется

этим феноменальным явлением?!

82 Ладынина Марина Алексеевна – советская актриса театра и кино; Иван Алек санд-

рович Пырьев – советский кинорежиссер. В 1936 году Иван Пырьев и Марина Ладынина

вступили в брак, который просуществовал до 1954 года.

204

Ю. К.: Может, это был образец первого в истории России иноземно-

го бескультурья? Так же как вот вышел сейчас «Прожекторпэрисхилтон»:

я посмотрел первые выпуски, больше не могу.

М. Н.: Что касается иноземного бескультурья, три четверти телека-

налов демонстрируют нам цветущее иноземное бескультурье.

Ю. К.: И нам это нравится.

М. Н.: Ну мне не нравится… Но людям нравится.

Ю. К.: Но мы не люди.

М. Н.: Вот «Иваново детство» – очень хорошо. Обычно кино полу-

чается хуже, чем литературное произведение. А вот в этом случае кино

лучше!

Ю. К.: Я еще один случай знаю, когда кино лучше, чем произведе-

ние. «Собачье сердце» Булгакова. Читать невозможно. Помнишь, «Дьяво-

лиада», «Записки на манжетах» – скучно.

М. Н.: Экранизация  –  это  очень  сложная  работа.  Скажем,  даже

«Дама  с  собачкой»,  которая  уже  считается  классикой,  хороша  тем,  что

мы все любим Баталова83. То, что мы вычитываем из произведения: де-

ревья, туманы, травы – все это выпускается. Получается жутко обидная

недостаточность. Как-то я видела фильм – экранизация рассказов Буни-

на  (режиссера  не  знаю,  ночью  показывали).  Я  досматривала  стоя!  Там

очень много природы: с дождями, с ветками, стучащими в окно, струи

воды, запотевшие окна. Кажется, когда это показывают, просто растяги-

вают время, но на самом деле оно размещается на должном пространстве.

Очень интересно с «Войной и миром»: у них другой менталитет, им не-

понятно, зачем князю Андрею этот дуб, никому никогда не понадобился

дуб. Но мы же без него не можем! Это главное для нас, поскольку наша

вписанность в природное пространство другая.

Ю. К.: Когда  я  был  в  Индии,  я  учил  английский  таким  образом:

я взял «Улисса», взял словари и прочитал всего Джойса на английском.

Решил  пойти  тем  же  путем  с  индийскими  студентами:  взял  «Войну  и

мир» и начал с ними читать. Вот доходим до фрагмента, когда Андрей

остановился у дуба и стал с ним мысленно говорить. Индийская ауди-

тория ржала. Они не понимают, как это человек разговаривает с дубом.

Зачем? Европейцам тоже надо объяснять, зачем князь, богатейший чело-

век, разговаривает с дубом, когда он должен заниматься чем-то другим.

Ну, хотя бы богатство свое сохранять.

М. Н.: Что делают наши богатейшие люди… Никто никогда не умел

так быть богатыми, как русские. Мне безумно нравится пример Михаила

83 Баталов Алексей Владимирович – советский и российский актер.

205

Семеновича Воронцова84: она [Елизавета Ксаверьевна Воронцова85] – бо-

гатейшая невеста, за ней деньги Потемкина, за ним – ни единого гроша,

но он самый престижный жених. Почему? Корпус кавалерийский в Па-

риже – по бабам и так далее: поистратились, в долгах, лошадей продали.

Он всех садит на новых лошадей, на всех надевает новые мундиры и без

единой копейки возвращается в Россию. Эту штучку всегда надо расска-

зывать, когда мы говорим об Александре Сергеевиче Пушкине и его ро-

мане с Елизаветой Ксаверьевной. Воронцов никогда не падал до ревности

к Пушкину! Ему и в голову это не приходило. И в ответ на это Александр

Сергеевич пишет: «Полу-милорд, полу-купец…»86, а мы верим Пушкину,

потому что это наше все.

Ю. К.: А  этот  миф  о  том,  что  Елизавета  потом  родит  девочку  от

Пушкина, это правда? Девочка черненькая была…

М. Н.: Да, роман у них был. Я всегда говорю, что неприлично и нехо-