Сапер вынесет бомбу на руках, бережно уложит ее в наполненный песком кузов и взорвет где-нибудь за городом… Ходячая бомба. Бомба, которая неизвестно когда взорвется, да и взорвется ли?.. Уйти, унести себя подальше от людей и без жалости обезвредить - он теперь не имел права даже на это.

Не было сил уже ломать голову, строить предположения, даже прибавить шагу - и то не было сил. И, словно сжалившись над Андреем, истина открылась ему сама собой, незаметно, безо всяких там "неожиданно", "внезапно", "вдруг"…

Он не удивился и не обрадовался ей, он подумал только, что все, оказывается, просто. И что странно, как это он сразу не сообразил, в чем дело.

Монтировщик сцены А.Скляров - далеко не обыкновенный человек. Мало того: он - единственный, кто нашел "окошко" и видел в нем будущее.

Мир был заведомо обречен, и в миражике, возникшем однажды в заброшенном "кармане" захолустного драмтеатра, месяцы, а может быть, и годы отражалась серая мертвая пустыня. Пока не пришел человек… Требовался ли здесь именно Андрей Скляров? Видимо, этого уже никто никогда не узнает - случай неповторим… Но он пришел, и сразу же возникла большая вероятность, что этот увидевший сможет что-то изменить. Андрей лежал тогда на каменном полу, жалкий, проигравший дотла всю свою прежнюю жизнь, никому ничем не обязанный; он не видел еще "окошка", а оно уже менялось: в нем таяло, пропадало исковерканное здание и проступали цветные пятна неба, травы, проступали очертания коттеджика и спиралей на том берегу…

Город спал. Город был огромен. И казалось невероятным, что на судьбу его мажет как-то повлиять человек, одиноко бредущий по светлым от влаги и белых ламп асфальтам.

Он должен был что-то сделать. Какой-то его не совершенный еще поступок мог спасти летнюю желто-серебристо-зеленую степь и хозяйку забавных металлических зверьков…

Когда это должно случиться? Через год? Через десять лет? Завтра? Или, может быть, сейчас - через несколько шагов?

Он замуровал себя в себе самом, в своей обиде на жизнь. Теперь предстояло взломать эту уютную обжитую обиду: снова всматриваться в лица, вслушиваться в разговоры, сопоставлять строчки газетных сообщений… И так - пока не почувствуешь, как чувствуют боль ампутированной руки, огромный живой организм - человечество.

И все это для того, чтобы понять однажды: вот оно! Пора. Сейчас его слабенький своевременный рывок вызовет цепную реакцию, даст поправку, и мир - эта невообразимая громада - пройдет по краешку мимо серой песчаной смерти.

…И никто не поможет, не посочувствует, потому что придется обо всем этом молчать, хотя бы из боязни: не убьешь ли ты миражик тем, что расскажешь о нем еще кому-нибудь…

…И пробираться время от времени к своему "окошку" со страхом и надеждой: не пропустил ли ты решающее мгновение, жива ли еще степь, светятся ли еще спирали на том берегу?..

Андрей остановился посреди пустой площади и поднял голову.

- Дурак ты, братец, - с наслаждением выговорил он в проясняющееся, со смутными звездами, небо. - Нашел, кого выбрать для такого дела!

В бога он, естественно, не верил - следовательно, имел в виду весь этот запутанный клубок случайностей, привязавший к одному концу нити человека, к другому - целую планету.

- Я попробую, - с угрозой пообещал он. - Но если ни черта не получится!..

Короткими злыми тычками он заправил поплотнее шарф, вздернул воротник пальто и, снова запрокинув к небу бледное измученное лицо, повторил, как поклялся:

- Я попробую.

В психиатрической клинике меня встретили как-то странно.

- Ну наконец-то! - выбежал мне навстречу молодой интеллигентный человек в белом халате. - Как бога вас ждем!

- Зачем вызывали? - прямо спросил я.

Он отобрал у меня чемоданчик и распахнул дверь.

- Я вообще противник подобных методов лечения, - возбужденно говорил он. - Но разве нашему главврачу что-нибудь докажешь! Пошел на принцип… И вот вам результат: третьи сутки без света.

Из его слов я не понял ничего.

- Что у вас, своего электрика нет? - спросил я. - Зачем аварийку-то вызывать?

- Электрик со вчерашнего дня на больничном, - объяснил доктор, отворяя передо мной очередную дверь. - А вообще он подал заявление по собственному желанию…

Та-ак… В моем воображении возникла сизая похмельная физиономия.

- Запойный, что ли?

- Кто?

- Электрик.

- Что вы!..

Из глубины коридора на нас стремительно надвигалась группа людей в белых халатах. Впереди шел главврач. Гипнотизер, наверное. Глаза выпуклые, пронизывающие. Скажет тебе такой: "Спать!" - и заснешь ведь, никуда не денешься.

- Здравствуйте, здравствуйте, - зарокотал он еще издали, приветственно протягивая руки, - последняя надежда вы наша…

Его сопровождали два огромных медбрата и женщина с ласковым лицом.

- Что у вас случилось?

- Невозможно, голубчик, работать, - развел руками главврач. - Света нет.

- По всему зданию?

- Да-да, по всему зданию.

- Понятно, - сказал я. - Где у вас тут распределительный щит?

При этих моих словах люди в белых халатах как-то разочарованно переглянулись. Словно упал я сразу в их глазах. (Потом уже мне рассказали, что местный электрик тоже первым делом бросился к распределительному щиту.)

- Святослав Игоревич, - робко начал встретивший меня доктор. - А может быть, все-таки…

- Нет, только не это! - хрипло оборвал главврач. - Молодой человек - специалист. Он разберется.

В этот миг стоящий у стены холодильник замурлыкал и затрясся. Удивившись, я подошел к нему и открыл дверцу. В морозильной камере вспыхнула белая лампочка.

- В чем дело? - спросил я. - Работает же.

- А вы свет включите, - посоветовали мне.

Я захлопнул дверцу и щелкнул выключателем. Никакого эффекта. Тогда я достал из чемоданчика отвертку, влез на стул и, свинтив плафон, заменил перегоревшую лампу.

- Всего-то делов, - сказал я. - Ну-ка включите.

К моему удивлению, лампа не зажглась.

В коридор тем временем осторожно стали проникать тихие люди в пижамах.

- Святослав Игоревич, - печально спросил один из них, - а сегодня опять света не будет, да?