Когда государства стали сильными, было достигнуто согласие о «доверии бумажке» между правительствами и банковской системой[19]. Банки получили право создавать деньги в качестве законного платежного средства взамен обязательства всегда предоставлять любые средства, какие бы ни потребовались правительству. Самое долгоживущее соглашение такого рода относится к 1668 году, когда в Швеции была выдана лицензия банку Bank of the Estates of the Realm (Банк трех сословий королевства[20], название которого в 1867 году было изменено на Riksbank, известный и сегодня как Центральный банк Швеции). Модель была скопирована в Великобритании поколением позже — в 1688 году[21] возник Bank of England (Государственный банк Англии), — а затем она уже отсюда распространилась по всему миру. Эта «английская Старая Леди» с Триднидл-стрит (Old Lady of the Threadneedle Street[22]) «относится к деньгам так же, как святой Петр к вере. А хорошая репутация заслужена, потому что большое искусство управления деньгами, как и большая часть тайн, рождено именно там»[23].

Любой Центральный банк принимает (акцептует) любые правительственные облигации (долговые обязательства), которые общественность не покупает, а в обмен он (Центральный банк) выпускает чек на соответствующую сумму. Этим чеком оплачиваются правительственные издержки, и реципиент (получатель чека) в свою очередь депонирует его на своем собственном банковском счете.

Наконец, наступает момент, когда в игру вступают волшебные «частичные резервы». Любой банк, получивший любой депозит (вклад), имеет право создать новые деньги, особенно в форме займа (ссуды) клиенту, вплоть до 90 % стоимости депозита (подразумевается, что норма обязательных резервов составляет 10 %)[24]. Этот новый заем, например ссуда под заклад (ипотека), позволит вам купить дом, но выльется это в то, что продавец дома, получив от вас эти ипотечные деньги, создаст новый депозит где-нибудь еще в банковской системе. В свою очередь банк, получивший этот депозит, может создать другой заем на сумму 90 % нового депозита; каскад продолжается от депозита к займу (ссуде) вниз по банковской системе. То, что начиналось чеком на 100 миллионов долларов, выставленным Центральным банком (так называемый high powered money — высокоэффективные деньги, или денежная база), за время прохождения через систему коммерческих банков дало им возможность создать до 900 миллионов долларов в форме займов, или ссуд (см. в рамке).

Если вы поняли эту «алхимию денег», то поняли самый сокровенный секрет нашей денежной системы.

В своей классической книге «Банкиры» Мартин Майер приводит следующий правдивый рассказ. В банке Виргинии чествовали некоего сотрудника, 50 лет верно служившего банку. На вечеринке по этому случаю его спросили: что, по его мнению, было самой важной переменой, которую он увидел в банковской системе за полвека службы? Сотрудник несколько минут думал, а затем подошел к микрофону и ответил: система кондиционирования воздуха. В следующей своей книге — «Банкиры: новое поколение» — Майер заметил: «Двадцать лет спустя эта история старомодна. Она все еще забавна, но уже непостижима. За эти двадцать лет банковское дело изменилось до неузнаваемости. Почти никто из тех, кто работает в банке сегодня, не работает так, как работали их предшественники каких-нибудь двадцать лет назад».

Действительно, за последние двадцать лет банковское дело изменилось больше, чем за предшествующие сотни лет. В теперь уже далеком 1970 году Закон США о банковских холдингах определил банк как институт, который «собирает остатки денежных средств общества, чтобы ссужать их под проценты его коммерческим предприятиям», — и это определение полностью совпадало с определением, данным Адамом Смитом двумя веками ранее. Это было то же самое «банковское дело», которое вавилонские и итальянские ювелиры основали «в своих скамьях», когда они накапливали излишки сбережений местного населения и ссужали их затем за плату.

Но сегодня таких банков немного; наиболее жизнеспособные вовлечены в иной бизнес. В 1996 году почти 85 % ресурсов банковской отрасли были получены из источников, отличных от застрахованных депозитов. Вместо ссуд предприятиям происходит предоставление займов потребителям через кредитные платежные карты, которые и являются источником жизненной силы для крупнейших банков; так, банк Citicorp зарабатывает более 2 миллиардов долларов ежегодно на этом бизнесе — и это более половины его прибыли. Короче говоря, банки берут свои деньги там, где только могут найти, и используют их для любой разрешенной законом деятельности, которая кажется прибыльной. Они забросили традиционные банковские услуги и включаются в сферу «финансовых услуг». Истинная причина этого изменения — сильное влияние информационного века. И прежде всего дело в том, что формы и методы конкурентной борьбы на кредитном рынке изменились коренным образом.

Майер отмечает, что в былые дни, двадцать лет назад, «случалось, банки неоправданно считали себя консультантами своих клиентов». На самом деле они просто использовали свое монопольное положение держателей информации о финансовом рынке. Когда компьютеры неожиданно сделали прямой доступ к котировкам на финансовом рынке возможным для всех, земля ушла у банков из-под ног. Многие корпорации, получив доступ к информации, использовали ситуацию для выпуска собственных векселей[25], игнорируя коммерческие банки.