ГЛАВА 1

ВЕЛИКАЯ СИЛА КОЛГОТОК

Десант советских промышленников прибыл в ФРГ сразу вслед за деятелями культуры. Несмотря на наличие торгпредства, встречать гостей и координировать их визит поручили Стрельцу. Ходили слухи, что сделано это было по личной просьбе члена Политбюро Степана Яковлевича Дамбицкого. Уж очень ему понравился смелый советник, который в критической ситуации не постеснялся не только обратиться к нему напрямую, но и нашел правильный подход. Степан Яковлевич, чья партийная карьера была неразрывно связана с металлургией, любил таких людей. Они напоминали ему раскаленную лаву, которая подвластна человеку лишь до тех пор, пока не остынет, а приняв окончательную форму, сама начинает диктовать условия.

Была и еще одна причина личного свойства. Под началом советника работал племянник Степана Яковлевича — Сергей Петрович Зотов. Молодой референт делал первые шаги на дипломатическом поприще. Дамбицкий хотел иметь в Федеративной Республике свои глаза и уши — человека, который, не опасаясь номенклатурного гнева, будет давать ему достоверную информацию. Насколько племяннику удастся справиться с этой сложной задачей, зависело не только от него самого, но и от того, чьи руки будут гранить этот камень. Поэтому Дамбицкий хотел поближе познакомиться с начальником Сергея.

Партийный босс принадлежал к той узкой группе людей, которая знала: от успеха проекта «газ в обмен на трубы» зависело будущее страны. Вернее — ее настоящее. План ради будущего еще предстояло написать. А с этим делом пока не выходило.

В прокатном цехе концерна Mannesmann грохот стоял такой, что реплики сопровождавшего советскую делегацию инженера приходилось не столько слушать, сколько угадывать по артикуляции. Бесконечный производственный ангар терялся в сизой дымке, под самым потолком работали мостовые краны. Плотный от масляных испарений и взвеси металлической пыли воздух оставлял на зубах характерный железистый привкус.

Автоматические заслонки карусельных печей с глухим ревом открывались через определенные промежутки времени, и цех заливало ядовито-оранжевым, слепящим светом. Оттуда на конвейер выкатывались раскаленные до бела цилиндрические заготовки, температура которых превышала тысячу двести градусов. Степан Яковлевич посмотрел на племянника: плотный тепловой удар заставил того попятиться от желтой линии безопасности. Бледный, как бумага, парень только и успевал вытирать капли пота со лба. Дамбицкий рассмеялся.

— Ну что, племяш, теперь своими глазами увидел, откуда идет их сила и мощь? — Степан Яковлевич сделал широкий жест в сторону грохочущих прессов. — Чтобы там Гарбузов ни заливал про финансы, а вот оно — главное! Будет промышленность — найдутся и деньги. А те, кто этого не понимает, будут обклеивать своими… драными купюрами стены в спальне у любовницы!

— Дядя Степа, — перекрикивая гул конвейера, недоуменно поинтересовался референт Зотов. — А почему у любовницы?

— Потому что домой такое дерьмо не принесешь…

Линия транспортировала заготовки дальше, туда — где они, пройдя ряд сложнейших манипуляций, превращались в те самые тысячачетырестадвадцатимиллиметровые трубы, ради которых и затеяли весь этот сыр-бор.

В отличие от референта Зотова, жар не смущал Степана Яковлевича Дамбицкого. Член Политбюро и тяжеловес советской промышленности шел вдоль ограждения, держа горделивую осанку. Он хотел, чтобы немецкие партнеры видели: Дамбицкий — это не какой-то там кабинетный червь, это — человек, который не хуже местных металлургов разбирается во всех нюансах производства.

Стрелец чувствовал, как под ногами вибрирует бетонный пол. Странно, но это не тревожило, а, наоборот, успокаивало его, будто вибрация и была тем едва уловимым свидетельством, которое говорило: «Все — отлично. Все идет по плану!» Советник шел слегка позади основной группы. Он отстал не случайно, а ради того, чтобы наблюдать за людьми. Пока все развивалось именно так, как он и рассчитывал. Доктор Герхардт прислушался к его совету и сместил акценты презентации на самые брутальные этапы производственного процесса, попав таким образом в ту самую точку — в особенность характера высокого гостя.

Влиятельный советский чиновник с восхищением осматривал цеха немецкого концерна и вспоминал, с чего все начиналось. Как сорок лет назад он, тогда еще просто Степка Дамбицкий, приехал на строительство Кузнецкого металлургического комбината по комсомольской путевке. Парню только-только стукнуло девятнадцать. Свежеиспеченный выпускник фабрично-заводского училища при смоленском механическом заводе имени Калинина, с небольшим рюкзаком за плечами и фибровым чемоданом, изнутри украшенным портретом Любови Орловой, он уже бесстрашно мерил ногами землю Западной Сибири.

Романтические мечты и юношеский идеализм очень быстро столкнулись с суровой реальностью. Котлован под доменную печь копали вручную, обычными лопатами. Зимой, в сорок градусов мороза, бетон замерзал раньше, чем его успевали вывалить из тачек. Приходилось жечь костры прямо в яме, круглосуточно прогревая неподатливый грунт.

Первое время из средств механизации была одна кобыла по кличке Марта и пара сотен тачек на деревянном ходу. Когда тачка ломалась, стоял крик на всю стройку. Особист сразу заходился про вредительство и врагов, начальство требовало давать план и укладываться в сроки, а Орджоникидзе круглые сутки висел на проводе, добавляя жару из Москвы. Ор стоял постоянно. От отчаяния, от беспомощности, от бессилия. Но и от внутренней убежденности: костьми ляжем, но сделаем!

— Ты, доктор Герхардт, знаешь, — в привычной партийной манере обратился он к одному из руководителей концерна Mannesmann, — я ведь и сам из ваших, из металлургов. Я нашу первую кузнецкую сталь, считай, своими руками перекидал. Мы спали в бараках вповалку, от нас воняло мазутом и сырой землей так, что никаким одеколонам не перебить. Но домну мы запустили. Точно в срок.

— Господин Дамбицкий, я бывал на Кузнецком комбинате, — вежливо ответил немец. — Прекрасно знаю это производство. Да и наши специалисты неоднократно посещали его. Масштабы впечатляют, хотя, конечно, технологически вам еще есть куда расти.

— Вот именно, — Дамбицкий пристально посмотрел на собеседника. — Именно поэтому сегодня ты рядом со мной, а не с одним из моих многочисленных замов. Мы к вам приехали не только за трубами: я хочу, чтобы наши заводы выглядели не хуже. И работали с не меньшей эффективностью.

Стрельцу стало интересно, что ответит доктор Герхардт. В случае успеха модернизированная советская промышленность грозила стать серьезным конкурентом для концерна.

— Если вы хотите добиться таких же результатов, как это удалось нам, — не задумываясь ответил немец, — вам нужно начать с культуры труда, системы переподготовки инженерных и технических кадров. А технологии и станки Германия вам поставит. Уж в этом не сомневайтесь.

После характерного производственного смога цехов концерна, кондиционированная прохлада гостиничного лобби казалась искусственной. Просторное, декорированное темно-зеленым мрамором и ореховыми панелями пространство полностью соответствовало высокому статусу гостей. Исполненный достоинства консьерж готов был выполнить любое желание клиентов, даже то, которое еще не сформировалось.

Товарищ Дамбицкий небрежным жестом бросил плащ на спинку кожаного кресла.

— Ну что, Константин Иванович, по рюмочке?

Стрелец сделал едва заметный жест официанту, который тут же бесшумно двинулся к их столу.

— Присаживайся, советник, в ногах правды нет! — пригласил Степан Яковлевич, с комфортом устраиваясь на удобном диване. — Что будешь: виски, коньяк?

— Виски, — ответил Стрелец, опускаясь в кресло напротив. Номенклатурная манера разговаривать со всеми подчиненными на «ты» коробила его, но повлиять на эту традицию, которая потом успешно перейдет в постсоветскую практику, он был не в состоянии.