Среда 23 апреля.

После завтрака пошел проведать Эббота. Застал его в постели. Он курил и чувствовал себя немного лучше. Пошел к дому Ротшильдов. Именитый торговец скобяными товарами. Контора. Бочонки, прессы (тиски), весы и гири, обручи. Возчики и носильщики. Проехался по городу. Статуя Фауста. «Ариадна». Розовый свет. Сравнение уродства и красоты. В половине двенадцатого сели в экипажи и отправились в Висбаден, однако по ошибке приехали в Майен. В 2 часа дня уехал пароходом в Колон. Майен расположен в низине и занимает большую территорию. В городе есть прекрасный собор и красивые здания. Проехал по земле, где выращивают виноград для вин «Хок». Вдоль Рейна тянутся сплошные виноградники. В 10 часов вечера приехал в Колон. Холодный и дождливый день. Мой компаньон довольно практичный человек (из Бостона?). Остановились в отеле «Де Колон».

Четверг 24 апреля.

Поднялся на ноги в 5 часов, позавтракал и пошел на железнодорожную станцию. Через реку в Амстердам. Через Дюссельдорф и Утрехт. Холод и дождь. Временами идет град и мокрый снег. Плодородная и ровная страна. Когда въехали в Голландию, стали попадаться пустоши. По дороге то и дело встречались заброшенные, бурые от грязи участки земли. Обширные светло-зеленые пастбища. Приключение — поиски отеля в Амстердаме, куда прибыли днем в половине четвертого. Наконец остановились в «Старой Библии», по поводу которой можно было написать несколько добротных иронических строк.

24 апреля.

Вчера днем было очень холодно и шел снег. За общим столом собралось несколько морских капитанов. Тем же утром заполучил в гиды чудаковатого пожилого голландца маленького роста и отправился в Картинную галерею. Удивительное полотно Поля Поттера. Медведь? «Синдики» и «Ночной дозор» Рембрандта. Портрет живописца с женой — восхитительно. Картина человеческого счастья, сдобренная мягким юмором. Сцены голландских празднеств. Теньерс и Брейгель. Улицы Амстердама похожи на длинные линии старомодных фронтисписов в старых фолиантах и кворто. Каналы и водные мосты. Какие-то промасленные люди. Теньерс. Отправился в «Сад» и «Плантацию». Собачонка с розовой пастью. «Леность». Вид на город с купола дворца. Красные черепичные крыши домов. Порт. Капля джина. В плане Амстердам напоминает амфитеатр, окруженный водой. Не удалось посмотреть Броек — местность, известную своим сыром, маслом и чистотой. Старый галлиот. Опрятно. Комод.

В половине пятого отправился поездом в Роттердам. Вагоны для курящих. Предоставлен самому себе. Проехали Гарлем. Чистенький, словно «Колония» в Албани. Лейден, большой собор. Гаага. В 7.30 приехал в Роттердам. Нанял гида и отправился посмотреть на танцевальные площадки. Побывал на трех. Поразительное и патетическое зрелище. Прогуливающиеся девушки. Музыка. Выражение их лиц и вежливость. Гид ведет себя ужасно. В половине десятого улегся в постель.

25 апреля.

В сопровождении гида отправился в собор святого Лаврентия. (Забыл отметить, что во время посещения Амстердама зашел в тамошний собор. Резная кафедра.) Чудесный вид на Роттердам и его окрестности. Дом Эразма. В 11 часов поднялся на борт парохода, идущего в Лондон. Попутный ветер, однако довольно прохладно. Прошли несколько дамб. Толстый стюард. В 7 часов сильный попутный ветер.

Понедельник 26 апреля.

Рано утром вошли в устье Темзы и двинулись вверх по реке, встречая на пути много интересного. Гигантский корабль «Грейт истерн». В 7 часов стали к причалу Святой Екатерины. Нанял кэб и отправился в отель «Тэвисток». Воскресенье в Лондоне прошло ужасно. Прогулялся по Гайд-парку в Кенигстоне.

27 апреля.

В издательство Лонгмана.

28 апреля.

К мадам Тюссо. Гулял без определенной цели.

Пятница 1 мая.

Предавался воспоминаниям в таверне «Кок». Палас «Кристалл» — коловращение Вселенной. Альгамбра. Дом Пансы. Храм… Сравнение с пирамидами. Перестарались. При меньших размерах казались бы крупнее. «Грейт истерн». Пирамида. Гигантская игрушка. Никакого содержания. Куда проще оградить пространство с помощью железного забора. Вечный материал, однако уязвима сама постройка. Не простоит и 100 лет. С террас паласа «Кристалл» открывается прекрасный вид. Туннель под Темзой. На омнибусе доехал до Ричмонда. Несколько вечеров провел в Гайд-парке, наблюдая за всадниками. Грациозная и смелая езда многочисленных леди. Какой-то бродяга смотрит через забор. Посетил галереи Вернона и Тернера. Заходы солнца Тернера. «Похороны Уилки», «Кораблекрушение». «Последнийрейс „Смелого"“.

Воскресенье 2 мая.

По железной дороге уехал из Лондона в Оксфорд. Ясный день. Плодородная страна. Проехали через Беркшир. Плоская и плодородная земля. Вдалеке замок Виндзор. Увидел Ридинг — главный город Беркшира. В 11 часов 30 минут приехал в Оксфорд. Самое интересное место на земле. Я приветствовал его и с чувством глубокой благодарности назвал своей родиной. Для американцев посещение Оксфорда равноценно поездке в Париж, только в ином смысле. Кафедра в углу четырехугольного двора. Олень. Парк, опоясанный рекой. За рекой луга. Крупный рогатый скот. Какая-то смесь пасторальной и студенческой жизни. Луг вокруг церкви Христа. Аллеи сплошных деревьев. Застарелый риф, омываемый волнами и выставляющий напоказ свои развалины, — таков Оксфорд. Над порталом Сен Джонса ивовая ветвь переплелась со скульптурой. Дружеское единение искусства и природы. Согласие. Гротескные фигуры. Схватить ревматизм в оксфордских стенах — нечто отличающееся от того же, скажем, в Риме. То, что в Памфили-Дориа считается заразной болезнью, в Оксфорде — истинная красота. Ученость, словно фавн, наслаждается покоем. Вокруг каждого колледжа разбиты парки. Участки земли, не потревоженные трудом. Святость красоты и спокойствия. Аллея Фелл. Оксфорд не потревожили никакие вихри революций. Испанский каштан. Обеденные залы. Слуховое окно произошло от фронтона, так же как шпиль — от остроконечной крыши в странах со снежным климатом. Конечный результат медленно развивающегося процесса. Лестница церкви Христа. Отдельный столб словно в одной из парижских церквей. Каждый колледж располагал собственным обеденным залом и часовней. На одном этаже. Большие окна. Равная забота и о душе, и о теле. Трава подстрижена таким образом, что напоминает сукно биллиардного стола. Дальше этого колоритность никогда не заходит. Здесь мягкая, сдержанная красота делает выговор тщеславию и похвальбе янки. Из глубины подобного уединения усмехался старик Бертон, наблюдая человечество. Совершенство, снизошедшее до монашества. Насколько тамплиеры были помесью воинов с монахами, настолько местные обитатели — помесью джентльменов с монахами. Эти колледжи были основаны словно деревья, посаженные в землю.

В Оксфорде остановился в отеле «Мирта». Хайтстрит.

Понедельник 1 мая.

В 9 часов утра уехал из Оксфорда в Стратфорд-он-Эйвоне. Променял железную дорогу на дилижанс. Остановился в «Красной лошади». Дом Шекспира. Заброшенная старенькая таверна. Безрадостная, меланхолическая. Имена, записанные каракулями. Церковь. Перед алтарем могильные плиты. Жена, дочь, зять. Новый дом. Прогулка к коттеджу «Хэтавэй» в Шоттери. Плоская страна. В половине четвертого отправился почтовой каретой в Уорик. Холодно и ветрено. Удивительно красивый ландшафт. Холмы. Замок на берегу Эвона. Прогулка по Уорику. Очень красивый въезд в город. Древние ворота. В 6 часов 30 минут отправился по железной дороге в Бирмингем. Приехал до наступления темноты. Уйма дымовых труб. Похоже на Ньюкаслапон-Тайне.

Остановился в отеле «Квин». По железной дороге совершил прогулку вокруг города. Городское собрание. Великолепное здание. Пантеон. Спать отправился рано.

Вторник 4 мая.

В 6 часов утра отправился по железной дороге в Ливерпуль. Местность напоминает пожарище. Верхушки сосен окутаны дымом, кое-где проглядывают отблески пламени. Трубы. Ровно в полдень прибыл в Ливерпуль. Заказал место на пароходе «Город Манчестер». Получил письма от Брауна, Шпили и K°. Повидался с Готорном. Заглянул к мистеру Брайту. Забрал посылки для передачи. Чемодан. Сборы.