ТРЕТЬЯКОВ. Какие могут быть сплетни? Я уезжаю, зашел проститься. Разве из этого можно сочинить сплетню?

АСТАФЬЕВА. Вы-то уедете, а они останутся и будут думать…

ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, пусть думают, нельзя же им все время петь.

АСТАФЬЕВА. Вам-то что, вы уедете, а я… потом замуж не выйду.

ТРЕТЬЯКОВ. Что?! Выходит, перед отъездом я должен выдать вас замуж?

АСТАФЬЕВА (теперь она иронизирует). Тише, Владимир Александрович! Вы еще не в городе.

ТРЕТЬЯКОВ. В городе мне, помнится, говорили: тише – вы не в лесу!

АСТАФЬЕВА. У нас уж так… Не взыщите!

ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, не будем ссориться – откройте двери! (Смотрит на часы.)

АСТАФЬЕВА. Не могу. Мы люди отсталые, с предрассудками…

ТРЕТЬЯКОВ. Это вы-то! Ай-яй! Заведующая фермой, активист, передовая женщина! Вы меня удивляете.

АСТАФЬЕВА. Чему вы удивляетесь? У нас на ферме плохо с культурно-массовой работой. Разве не читали в газете?

ТРЕТЬЯКОВ. Не читал.

АСТАФЬЕВА. Зря. Там и про вас сказано: «Куда смотрит интеллигенция?»

За окном пение смолкло, но заиграли на гармонике. Послышался шум подошедшей машины.

ТРЕТЬЯКОВ. Автобус!

АСТАФЬЕВА. Но полянка-то еще не разошлась. Вот она, рядом.

ТРЕТЬЯКОВ (с нетерпением). Черт возьми! Что же вы предлагаете?

АСТАФЬЕВА (невинно). Хотите – чаем угощу?

ТРЕТЬЯКОВ. Бездельники! Сколько можно петь и плясать!

АСТАФЬЕВА. Почему бы не поплясать? Только что отсеялись. Скоро сенокос.

ТРЕТЬЯКОВ. Ну знаете, я в вас разочаровался. Мне о вас иначе говорили.

АСТАФЬЕВА (кротко). А вам надо было проверить – так ли все, как говорили. Время у вас было…

ТРЕТЬЯКОВ. Если вы считаете, что мне неприлично выйти в дверь, – выпустите меня в окно!

АСТАФЬЕВА. Ну да! На дворе луна, светло как днем! Не знаю уж, как в городе, а у нас через окно ходить не принято.

ТРЕТЬЯКОВ. Неужели? Что же у вас принято в таком случае? Может быть, вылететь в трубу?

АСТАФЬЕВА. Попробуйте.

ТРЕТЬЯКОВ. Не понимаю, чем вас смущает окно? Если увидят, скажете – вор. Дескать, учитель украл у вас шерстяную кофту.

АСТАФЬЕВА. Придумал!

ТРЕТЬЯКОВ. Скажите что угодно, только отпустите наконец!

АСТАФЬЕВА (мстительно). Не кричите на меня! Вы мне уже надоели. Как только они уйдут – пожалуйста, скатертью дорожка!

ТРЕТЬЯКОВ. Спасибо. Автобус уйдет – где, интересно, я буду ночевать? Под сосной? Квартиру мою, между прочим, успели уже заколотить.

АСТАФЬЕВА. Если бы вы не кричали, а вели себя деликатно, я бы вам, так уж и быть, на лавке бы постелила.

ТРЕТЬЯКОВ. Да? Вы очень любезны. Только я не желаю больше с вами разговаривать.

Сели в разных концах комнаты. Помолчали. На улице снова пение.

«Деликатно»… Что же все-таки делать? Может, мне жениться на вас? Из деликатности…

АСТАФЬЕВА. Да я за вас никогда и не пошла бы.

ТРЕТЬЯКОВ. Да ну? Вы же ко мне были неравнодушны. Скажете – нет? За вас вся деревня переживала…

АСТАФЬЕВА. Симпатизировала, пока не знала, какой вы есть.

ТРЕТЬЯКОВ. Какой я есть?

АСТАФЬЕВА. Грубый, каких много…

Помолчали. Песня.

ТРЕТЬЯКОВ. Где ваш муж, сумасшедшая вы женщина?

АСТАФЬЕВА. Нет у меня никакого мужа. И не надо!

ТРЕТЬЯКОВ. Да где тот, что был? Неужели сбежал?

АСТАФЬЕВА. Разве похоже, чтобы от меня муж сбежал?

ТРЕТЬЯКОВ. Нисколечко. Это верно. От вас, пожалуй, не сбежишь…

АСТАФЬЕВА. Сама ушла. Мой муж был грубый человек…

ТРЕТЬЯКОВ. Я понимаю, вроде меня?

АСТАФЬЕВА. Вначале маскировался, стишки писал, потом запил… А других, Владимир Александрович, женихов здесь не было…

ТРЕТЬЯКОВ. Где он сейчас?

АСТАФЬЕВА. Уехал киномехаником.

ТРЕТЬЯКОВ. Давно?

Песня удаляется от окна.

АСТАФЬЕВА. Пять лет прошло…

ТРЕТЬЯКОВ. А мне говорили – четыре…

АСТАФЬЕВА. Ошиблись… (Подходит к окну.) Ну вот… Плен ваш кончился. Полянка расходится.

ТРЕТЬЯКОВ. Действительно…

АСТАФЬЕВА. Зря горячились – успеете…

ТРЕТЬЯКОВ. Простите меня…

АСТАФЬЕВА. Да нет, это вы меня извините. Все я придумала. Не боюсь я никаких разговоров, никакого мнения! Пошутила я, Владимир Александрович. На прощание. Взяла и пошутила – что мне?

ТРЕТЬЯКОВ. Я же говорил, что вы издеваетесь…

АСТАФЬЕВА (открывает дверь). Извините, что задержала…

ТРЕТЬЯКОВ. Но… они… они, собственно, еще рядом…

АСТАФЬЕВА. Никак теперь вы боитесь, что люди подумают?

ТРЕТЬЯКОВ. Нет… Но все-таки обидно. Ведь напрасно подумают, вот что обидно!

АСТАФЬЕВА. А вы огородом, огородом – незаметно… Идите, а не то в самом деле опоздаете…

ТРЕТЬЯКОВ. Я успею. Шофер знает, что я сегодня уезжаю, подождет…

АСТАФЬЕВА. Уезжайте, что вам здесь делать? Кого вам здесь любить, с кем разговаривать?! Отбыли свое – и уезжайте! Уезжайте в свой чудесный город! Он по вас скучает! Давно! И как только он там, горемычный, без вас? Я даже не знаю…

ТРЕТЬЯКОВ (задумчиво). Действительно… Как он там без меня, горемычный?..

АСТАФЬЕВА. Что и говорить! Вы проспали, все три года спали – и проспали! И видели во сне огни ваши голубые и проспекты! Что – я не знаю?.. Вы ходите там по мокрым улицам, все молодые, все гордые, и никто не знает, о чем вы думаете… А здесь – поле и лес, здесь все понятно, и вы – спите. И сейчас вы спите…

ТРЕТЬЯКОВ. Нет, не сплю. Выспался. За три года выспался…

АСТАФЬЕВА. Вы шутите, вы всегда шутите, шутите и ждете отъезда… Вот вы его и дождались, отбыли свое, ну и прощайте!.. Зачем только вы сюда приезжали!.. Уходите.

ТРЕТЬЯКОВ (растерян). Минутку… Вы загибаете, уверяю вас… Летом в городе душно…

АСТАФЬЕВА. Зато – весело!

ТРЕТЬЯКОВ. Летом город пуст…

АСТАФЬЕВА. В городе много развлечений!..

ТРЕТЬЯКОВ. Ничего нового не придумали…

Слышится ворчание автобуса, затем – два сигнала.

АСТАФЬЕВА. На дороге. Вас кличет.

ТРЕТЬЯКОВ. В ваши окна не видно дорог. Поле и лес, поле и лес… У вас зеленые глаза, вы наяда, сирена, от вас надо спасаться бегством…

АСТАФЬЕВА. Перешагнуть порог, чего проще…

На улице снова возникает песня.

ТРЕТЬЯКОВ. «Перешагнуть порог…» Это сложная задача. Дураков полно по ту и по другую сторону порога…

Маленькая пауза.

Песня приближается. Теперь это частушки.

Это точно, глупости человек делает перед порогом. И хорошо, когда ты подготовлен заранее. А если нет?.. Я три года преподавал в вашем селе географию. Спал и преподавал географию. Преподавал географию и спал. Тихо, спокойно. И мне кажется, я не вовремя проснулся. Проснулся я перед порогом. Вы понимаете мои переживания?..

Песня остановилась под окном.

АСТАФЬЕВА. Они вернулись… Они остановились под окном!

Третьяков приоткрывает дверь.

ХОР.

ТРЕТЬЯКОВ (закрыл дверь). Что же дальше?..

АСТАФЬЕВА. Что дальше?.. Вам лучше знать, что дальше…

ТРЕТЬЯКОВ. Лидия Васильевна, порог этот – ваш… Я лунатик, в минуту я должен решить задачу, где почти все неизвестно. Я лунатик, снимите меня с крыши, посадите в автобус или…

Стук в дверь. Третьяков замолчал.