Я ни в коем случае не сравниваю свой дом с замком Сан-Симеон, одним из памятников «эпохи излишества» на Западном побережье. Единственное, что нас объединяет, – неукротимый дух технических новшеств. Он хотел новостей и развлечений – одним касанием пальца. Того же хочу и я.
О строительстве нового дома я начал подумывать в конце восьмидесятых. Мне хотелось чего-то эдакого, но без излишеств. Мне нужен был дом, способный вбирать в себя изощренные и постоянно меняющиеся технологии, но делать это ненавязчиво, чтобы техника служила человеку, а не он ей. Я вовсе не желал, чтобы мой дом считали неким технологическим монстром. Изначально он проектировался как прибежище холостяка, но, когда мы с Мелиндой поженились, проект пришлось изменить, например улучшить кухню. Однако кухонная «утварь» там не более совершенна, чем в любой другой хорошо оборудованной кухне современного человека. Мелинда обратила также внимание (и, естественно, исправила несправедливость), что у меня просторный кабинет, а для ее работы место не предусмотрено.
Я подыскал земельный участок на берегу озера Вашингтон, сравнительно недалеко от Microsoft. В 1990 году началось строительство гостевого коттеджа, а в 1992 году подготовили фундамент для основной резиденции. Это была грандиозная работа; потребовалось огромное количество бетона, потому что Сиэтл находится в сейсмоопасной зоне, ничуть не менее рискованной, чем Калифорния.
Объем жилых помещений – примерно такой же, как в обычном крупном доме; семейная гостиная – около пяти на девять метров, включая пару удобных кресел для просмотра телевидения и прослушивания музыки. Будет и зал для приемов, который позволит свободно устраивать обед на 100 персон. Мне нравится организовывать вечеринки для новых сотрудников Microsoft и тех, кого мы нанимаем на лето. В доме будет также небольшой кинотеатр, бассейн и гимнастический зал. Теннисный корт мы разместим среди деревьев у самой кромки воды, около залива для катания на водных лыжах (это один из моих любимых видов спорта). Мы собираемся также соорудить что-то вроде небольшого устья, которое будут подпитывать грунтовые воды с холма, расположенного за домом. В этом устье я хочу разводить лососей Кларка (cutthroat trouts), и, говорят, что в таком месте почти наверняка заведутся выдры.
Если Вы захотите приехать ко мне в гости, Вы подъедете к дому по плавному изгибу аллеи, и перед Вами внезапно встанет лес из кленов, ольхи и редких пихт. Несколько лет назад при вырубке леса сняли перегнившую лесную подстилку и положили ее по дальней границе нашего земельного участка. Теперь чего там только не растет! Пройдет несколько десятков лет, и лес поднимется снова, только на участке вырубки будет преобладать пихта – как это было много лет назад, на пороге двадцатого века, пока здесь тоже не вырубили часть леса.
Остановив машину на полукруглом развороте, Вы окажетесь перед парадной дверью, но отсюда видна лишь макушка дома, его верхний этаж. Войдя внутрь, Вы сразу же получите электронный значок, который нацепите на свою одежду. Он подключит Вас к электронным службам дома. После этого Вы спуститесь вниз либо на лифте, либо по лестнице, ступеньки которой сбегают к воде под наклонным стеклянным потолком – его держат стойки из пихты. (В доме очень много незаделанных горизонтальных и вертикальных балок.) Затем перед Вами откроется великолепный вид на озеро. Надеюсь, что при спуске на первый этаж Вас больше заинтересует именно этот вид и прекрасные пихты, а не электронный значок. Основная часть древесины поступила к нам с лесопильного завода Weyerhaeuser на реке Колумбия; ему стукнуло уже лет восемьдесят, и сейчас его сносят. Древесина – а ее возраст около ста лет – получена из деревьев высотой под 100 метров с диаметром стволов от 2,5 до 5 метров. Пихта – одно из самых крепких (при сравнительно небольшом весе) деревьев на свете. К сожалению, молодые деревья (семидесятилетние) при распилке на стойки часто расщепляются, потому что их волокна еще не так прочны, как у пятисотлетних. А таких старых пихт почти не осталось, те же, что есть, следует сохранить. Но мне повезло: на лесопильном заводе я нашел старые бревна, которые можно повторно пустить в дело.
Стойки из пихтового дерева поддерживают два этажа жилых помещений, мимо которых Вы спускаетесь к воде. Личный покой для меня очень важен. Я хочу, чтобы здесь было такое место, где чувствуешь себя по-домашнему уютно и уединенно, даже когда в других частях дома шумят и веселятся гости.
Если, дойдя до подножья лестницы, Вы повернете направо, то попадете в кинотеатр, а налево – в приемный зал. Шагнув в приемный зал, по правую сторону Вы увидите серию раздвижных стеклянных дверей, через которые можно выйти на террасу, ведущую к озеру. В восточную стену приемного зала будет встроено 24 видеомонитора (каждый с 40-дюймовой трубкой), – четыре в высоту и шесть в ширину. Эти мониторы смогут работать как единое целое, создавая крупные изображения для развлекательных и деловых целей. Мне бы хотелось, чтобы мониторы, когда они не используются, буквально сливались с фактурой деревянной стены. Для этого они должны показывать картинку, имитирующую эту фактуру и совпадающую с остальными частями стены. К сожалению, современная техника ничего убедительного на этот счет предложить не может, поскольку любой монитор всегда испускает свет, тогда как дерево его отражает. В общем, пришлось удовлетвориться тем, что мониторы просто закрываются деревянными панелями.
Электронный значок на Вашей одежде сообщит дому, кто Вы и где находитесь, а тот, на основе этой информации, попытается отвечать на Ваши просьбы и даже предугадывать их – как можно деликатнее. Когда-нибудь вместо значков будет применяться система видеокамер, способная распознавать визуальные образы, но при современном уровне техники это невозможно. Когда за окнами стемнеет, по всему дому Вас будет сопровождать движущаяся вместе с Вами световая волна. Пустые комнаты освещаться не будут. Идя по коридору, Вы, может быть, даже и не заметите, что светильники впереди Вас постепенно становятся все ярче и ярче, а сзади – тускнеют. Однако сопровождать Вас будет не только свет, но и музыка. Вам покажется, что она везде и всюду, хотя на самом деле другие люди услышат иную музыку или просто тишину. А захотите – за Вами будет следовать трансляция фильма или новостей. Если же кто-то свяжется с Вами по телефону, зазвонит лишь ближайший от Вас аппарат.
Вся эта техника не станет бесцеремонно навязываться Вам, но будет в абсолютной готовности и легко доступна. Карманный пульт дистанционного управления предоставит полный контроль над окружающей обстановкой и системой досуга в этом доме. Пульт дополнит функции электронного значка. Он позволит дому не только идентифицировать и находить Вас, но и отдавать ему команды. Через пульт Вы потребуете, чтобы мониторы в комнате стали видимы, и сами выберете, что на них показывать. А выбор будет большой – тысячи картин, видеозаписей, фильмов и телепрограмм.
В каждой комнате мы установим по управляющей консоли – аналогу клавиатуры, которая даст возможность вводить более специфические команды. Я хочу, чтобы эти консоли были заметны тем, кто их ищет, но не слишком бросались в глаза тем, кто в них не нуждается. У консолей будет какая-нибудь своя, легко узнаваемая особенность, по которой, если понадобится, Вы быстро найдете одну из них. Заметьте, с телефоном уже произошло нечто подобное. Он не привлекает к себе особого внимания; многим даже нравится, когда на приставном столике (к дивану или кровати) стоит телефонный аппарат неопределенной формы.
Все компьютеризованные системы должны быть настолько просты и естественны, чтобы люди могли ими пользоваться играючи, свободно. Но простота – штука сложная. Тем не менее с каждым годом компьютеры становятся в работе все проще, и методом проб и ошибок на примере своего дома мы выясним, как создать по-настоящему доступную систему. Вы сможете отдавать дому даже непрямые команды. Совсем не обязательно, например, сообщать точное название песни. Вы «скажете» дому: "Проиграй последние хиты, или песни в исполнении какого-то певца, или те, что звучали на знаменитом фестивале в Вудстоке, или венскую музыку восемнадцатого века, или вещи, в названии которых встречается слово «желтая». Можно заказать песни, рассортированные по какому-то признаку, или те из них, которые еще не «ставили» в прошлый приезд конкретного гостя. А для себя я запрограммирую систему так, чтобы фоном звучала негромкая классическая музыка (под нее лучше думается), которая сменялась бы чем-то современным и энергичным, когда я буду заниматься, скажем, гимнастикой. Если Вам захочется посмотреть фильм, получивший в 1957 году приз Академии искусств за лучшую картину, так и попросите его – Вы увидите The Bridge on the River Kwai (Мост через реку Квай). Этот фильм можно найти и иначе: закажите тот, в котором играет Алек Гиннесс (Alec Guinness) или Уильям Холден (William Holden), или тот, в котором рассказывается о тюремных лагерях.
