- Сжечь не пойдет, - сказал я. - Это письмо может понадобиться.

- Понадобиться?

- Для полиции.

***

Старший инспектор Нэш зашел к нам на следующий день после полудня. Мне он понравился с первого взгляда. Лучший инспектор уголовного розыска, какого я только видел. Высокий, с военной выправкой и спокойными умными глазами. Он приступил прямо к делу, не разыгрывая из себя важную персону.

- Здравствуйте, мистер Бертон. Полагаю, вы догадываетесь, почему я заглянул к вам.

- Думаю, что да. Из - за этих анонимных писем. Он кивнул.

- Я узнал, что и вы получили одно из них.

- Да, вскоре после приезда.

- Что там, собственно было написано?

Чуть подумав, я постарался, насколько мог, верно изложить содержание письма.

Инспектор слушал меня, ничем не проявляя своих чувств, на лице у него не дрогнул ни один мускул. Когда я кончил, он заметил:

- Хорошо. Вы не сохранили это письмо, мистер Бертон?

- К сожалению, нет. Понимаете, мне оно показалось просто единичным проявлением недоброжелательности к чужим здесь людям.

Инспектор понимающе наклонил голову.

- Жаль, - только и сказал он.

- Однако моя сестра, - продолжал я, - тоже получила вчера анонимку. Я не дал ей швырнуть ее в огонь.

- Спасибо, мистер Бертон, очень разумно с вашей стороны.

Я подошел к письменному столу и отпер ящик, в который положил письмо, рассудив, что вряд ли стоит, чтобы оно попалось на глаза Партридж. Я подал письмо Нэшу. Прочтя его, он поднял глаза и спросил:

- Выглядит так же, как и то - первое?

- По - моему, да - насколько могу припомнить.

- Адрес и сам текст тоже были написаны по - разному?

- Да. Адрес был напечатан на пишущей машинке, а само письмо составлено из вырезанных букв и слов, наклеенных на листок бумаги.

Нэш кивнул и сунул анонимку в карман, а потом предложил:

- Мистер Бертон, не хотите поехать со мной к нам в управление? Мы бы устроили там небольшое совещание: это сэкономит нам множество времени и ошибок.

- Конечно, - согласился я. - Прямо сейчас?

- Если не возражаете.

Полицейская машина стояла у ворот, и мы немедленно отправились в путь.

- Считаете, что вам удастся разобраться в этой истории? - спросил я.

Нэш спокойно кивнул:

- Разберемся, конечно. Это только вопрос времени и выдержки. Такие дела обычно затягиваются, но решаются. Надо лишь все время суживать круг подозреваемых лиц.

- Действовать методом исключения? - сказал я.

- Да. И другими обычными методами.

- Следить за почтовыми ящиками, проверять пишущие машинки, искать отпечатки пальцев и так далее?

Он улыбнулся:

- Вот, вот.

В управлении были уже Симмингтон и Гриффит. Меня представили высокому, узколицему мужчине в штатском.

- Инспектор Грейвс, - объяснил Нэш, - приехал из Лондона, чтобы помочь нам. Он - специалист по анонимкам.

Грейвс грустно улыбнулся, а я подумал, что жизнь, проведенная в погоне за авторами анонимок, должна быть довольно удручающей. Однако инспектор Грейвс проявил что - то вроде меланхолического энтузиазма.

- Эти случаи всегда на одно лицо, - произнес он глубоким, грустным голосом так, словно бы вдруг заговорила печальная полицейская овчарка. - Вы бы даже удивились, до чего однообразны словарь и содержание этих писем.

- Года два назад у нас был один такой случай, - сказал Нэш. Инспектор Грейвс помогал нам тогда.

Я заметил, что на столе перед Грейвсом разложены какие - то письма. Видимо, он просматривал их перед нашим приходом.

- Трудность в том, - заметил Нэш, - чтобы получить эти письма от людей. Они либо швыряют их в камин, либо не хотят признаться, что вообще их получали. Им это неприятно, да и не хотят иметь дело с полицией. Люди в этом отношении еще очень отсталы.

- И все же нам удалось собрать неплохую коллекцию этих писем, заметил Грейвс. Нэш вытащил из кармана анонимку, которую я ему дал, и подал ее Грейвсу. Пробежав ее глазами, Грейвс положил ее рядом с остальными и с чувством произнес:

- Великолепная; ничего не скажешь - великолепная.

Я бы лично охарактеризовал эту анонимку несколько иначе, но у специалистов своя особая точка зрения. Я был бы рад, если бы этот ядовитый, похабный бред хоть кому - то доставил удовольствие.

- Думаю, что у нас их уже достаточно, чтобы что - то предпринять, сказал инспектор Грейвс, - а вас, господа, прошу приносить всякое новое письмо, если вы их получите. Если услышите о ком - то, получившем такую анонимку (особенно вы, доктор, среди пациентов), постарайтесь уговорить их прийти к нам. У меня здесь, - он начал быстро перебирать разложенные письма, - одна, полученная два месяца назад мистером Симмингтоном, одна, доставленная доктору Гриффиту, одна - мисс Джинч, одна, адресованная миссис Мадж, жене мясника, одна - Дженнифер Кларк, служанке в "Трех коронах", потом та, которая пришла миссис Симмингтон, и та, которую вчера получила мисс Бертон.., да, и еще та, которая пришла управляющему банком.

- Представительное собрание, - заметил я.

- И при всем том ни одной, которая отличалась бы от других случаев в прошлом! Похожи, как две капли воды, на письма той шляпницы. А вот тут у меня копии писем, которые писала в Нортумберленде какая - то школьница. Знаете, господа, я бы рад был иногда увидеть что - то новое, а не этот до омерзения одинаковый бред.

- Ничто не ново под луною, - пробормотал я.

- Вот именно. Вы бы еще больше поверили в это, занимаясь нашей работой.

Нэш вздохнул и сказал:

- Святая правда.

- А к какому - нибудь определенному выводу насчет особы автора вы уже пришли? - спросил Симмингтон.

Грейвс откашлялся и прочел нам маленькую лекцию:

- Все эти письма имеют некоторые общие черты. Я перечислю их вам, господа, быть может, это наведет вас на какие - то мысли. Текст писем составлен из слов и отдельных букв, вырезанных из книги. Старой книги - я бы сказал, чтобы избежать риска быть опознанным по почерку, что, как сейчас почти все знают, для полиции - игрушки... Пытаться изменить почерк не имеет особого смысла, при тщательном анализе эксперт разберется и в этом. Ни на письмах, ни на конвертах нет отчетливых отпечатков пальцев. Они прошли через руки почтовых служащих, есть там отпечатки пальцев адресатов, случаются и какие - то другие, случайные, не такие, которые встретились бы на всех или хотя бы на нескольких письмах. Это значит, что человек, посылающий письма, был осторожен и имел на руках перчатки. Адреса напечатаны на машинке марки "Виндзор - 7", уже порядочно потрепанной, с выскакивающими из строки буквами "а" и "с". Большая часть отправлена с местной почты или опущена прямо в ящик для писем. Ясно, как день, что автор - житель Лимстока. Письма писала женщина, думаю средних лет, может быть чуть постарше, скорее всего, хотя не наверняка, незамужняя.

Минуты две мы почтительно молчали. Потом я сказал:

- Пишущая машинка - это ваш самый главный козырь, не так ли? Выяснить по ней, кто писал письма, в таком маленьком городке, как Лимсток, не должно представлять труда.

Инспектор Грейвс печально покачал головой:

- Вот тут вы ошибаетесь, сэр.

- Найти пишущую машинку, - сказал Нэш, - оказалось даже слишком легко. Это старая машинка в канцелярии мистера Симмингтона, которую он подарил Женскому союзу, а там она доступна кому угодно. Все местные дамы бывают в Союзе чуть не каждый день.

- А удалось выяснить, насколько профессионально пишет она на машинке? Какой у нее удар - кажется, так это называют?

Грейвс снова кивнул:

- Да, выяснить это не так сложно - однако все адреса отстуканы на машинке одним пальцем.

- Значит, кто - то, не слишком знакомый с этим детом?

- Ну, не обязательно. Может быть, кто - то, умеющий писать на машинке, но не желающий, чтобы об этом узнали.

- Похоже, что, кто бы там ни писал эти анонимки, он прошел огонь, воду и медные трубы, - медленно проговорил я.