С чего бы мне хотелось начать свою книгу? Разумеется, со своих собственных наблюдений.
Начнем с того, что я нигде не видел медведей, хотя меня уверяли, что по заснеженным русским городам бродят косматые гиганты. Снега пока нет, но, говорят, скоро будет. Как мне объяснили, медведи живут в лесу, а зимой они уходят в спячку и сосут там лапу, а в Петербург их привозят цыгане. Цыгане с дрессированным медведем — кого этим удивишь? Но жаль. Я очень рассчитывал, что в Петербурге мне удастся поохотиться, а потом привезти домой шкуру, которую можно повесить на стену.
Далее, я нигде не видел, чтобы водку пили из самоваров. Водку, разумеется, пьют, но исключительно из стеклянных стаканов или рюмок. Простонародье именует ее "zeleno vino". Могу свидетельствовать, что хорошая русская водка ничем не хуже виски, а в чем-то даже и лучше — пахнет гораздо приятнее, а с утра не болит голова — но при условии, если выпить не больше двух стаканов. В ресторанах, где собирается приличная публика, предпочитают иные напитки — либо шампанское, либо мадеру. Но я бы предостерег будущих путешественников по России приобретать дешевую водку — она довольно крепкая, но после нее голова будет болеть гораздо дольше. Говорят, недобросовестные водкоделы добавляют в напиток табак.
Будучи в Америке, я смутно себе представлял, что же такое самовар. Думал, что это большой кофейник, ставящийся на угли, и русские вначале наливают туда водку, доводят ее до кипения, потом пьют обжигающий напиток. Оказалось, это нечто, напоминающее ведро с крышкой, куда вставлена труба. В самоварах кипятят воду, а не что-то иное. В трубу засыпают горячие угли, отчего вода закипает. Чтобы быстрее разгоралось, снимают сапог, надевают его на трубу и качают голенище. Сбоку имеется краник, как у пивной бочки, повернув который можно налить кипящей воды в кружку или в стакан. Кипятить воду в самоваре гораздо практичнее, нежели поддерживать огонь в очаге, над которым повешен чайник. Мне довелось повидать разные самовары — огромные, будто бочка (такой лицезрел в одном из трактиров), и совсем крошечные — на две-три чашки. Русские смешивают кипяток с крепко заваренным чаем и с удовольствием пьют этот напиток на завтрак, на обед, и на ужин. Иногда они пьют его просто так, не следуя какому-то времени. А уж если вы пришли в гости, то вас непременно угощают чаем, не слушая уверений в том, что вы только что попили чаю. Обычная присказка русских при этом: "Vbda dirky nidet". Что это означает, я так и не понял, а на мою просьбу перевести они либо смущаются, либо смеются.
В отличие от англичан, русские не добавляют в чай молоко, предпочитая употреблять его с колотым сахаром и с маленькими рогаликами — baranca, которые они предварительно высушивают. Но если вас пригласили на чашку чая, не рассчитывайте, что вас угостят лишь чаем с barancami. Чаепитие у русских — это настоящий ритуал, когда на стол выставляется столько еды, что хватило бы на. целый обед. Гость, чтобы не обидеть хозяев, должен выпить не меньше трех-четырех стаканов. Я осилил четыре! (Если бы не закончилось варенье, справился бы и с пятью!)
Я старался общаться с простыми людьми, но, увы, безрезультатно. Простонародье не владеет никакими языками, кроме родного. Люди образованные предпочитают учить французский либо немецкий. Немецкий язык предпочтительнее, потому что дети знатных особ учились либо в Геттингене, либо в Дрездене и немецкий для них — язык философов и ученых. Английский здесь знают единицы. Посему вынужден ограничиться только собственными наблюдениями.
Одно из интересных наблюдений, сделанных мной в гостинице: мой хозяин, хотя я и не просил, выдал мне кувшин и небольшой тазик. Оказывается, они привыкли, что иностранцы умываются в тазиках, а они сами предпочитают рукомойники, в которых вода стекает. Я вспомнил, что, когда мы жили в Шотландии, тоже умывались в глубоких мисках с водой, но в Америке предпочитали услуги негров, поливающих нам из кувшина. Видимо, все дело в цене. В Европе вода стоит большие деньги, а в России ее никто не ценит, так как колодцы выкопаны почти во всех дворах. У нас же есть негры, которые носят воду совершенно бесплатно.
Мне хотелось, присматриваясь к русским, определить какую-то черту их характера. Разумеется, подобная черта — это всего лишь клише, штамп, в который невозможно загнать целую нацию. Но все-таки существует мнение, что французы — это легкомысленные ловеласы, англичане — меланхолики и молчуны, немцы — педанты, а итальянцы — экспрессивные болтуны, шотландцы — тугодумы и скупердяи. Кто же такие русские? Также не могу сказать ничего определенного — опрятны ли они или неряшливы, любят ли они выпить или нет. Мне довелось видеть разных русских. Попадались опрятные и неряхи, жадные и щедрые, трезвенники и пьянчуги. В чем-то они напоминают американцев, в чем-то — не очень.
Но все-таки хотелось бы отметить, что есть одна общая черта русского человека — его здоровье. Большинство русских, которых я встретил, были сильными и крепкими людьми. Видимо, слабые и хилые в этих местах и в таком климате просто не выживают. И еще русские не делают ничего наполовину или по чуть-чуть. Если русский человек пьет, то он напивается допьяна, а если нет, то вообще не прикасается к рюмке. Если где-то происходит драка, то она никогда не длится до первой крови, а заканчивается травмами и увечьями.
Русские мужчины довольно красивы — светлые волосы, белоснежные зубы. Как я понял, наличие бороды является здесь признаком сословия. Бороду носит простонародье — извозчики, дворники и некоторые торговцы. Одеты русские по-разному. У многих европейское платье, но попадается изрядное количество тех, кто предпочитает долгополую одежду. Очень много мужчин носят мундиры. Пожалуй, в одном лишь Санкт-Петербурге их столько, что хватит на все наши двадцать три штата. Я уже понял, что если мундир с эполетами — это военный чин, а без них — гражданский. Про русских женщин сказать ничего особенного не могу, потому что они избегают разговаривать с незнакомыми людьми и ходят по улицам очень быстро. Если дама зажиточная, то ее в лавке и на прогулке сопровождают слуги.
Меня дважды пытались ограбить. Но первый раз грабитель был настолько пьян, что при попытке ухватить меня за плечо не удержался и упал в грязь. Мне пришлось поднимать его из лужи, а он, судя по интонациям, благодарил меня. Впрочем, я не уверен — пытался ли русский меня ограбить или, как это принято у пьяниц (и у них, и у нас), он просто просил на водку. Во второй раз налетели какие-то юнцы, от которых я отбился тростью.
Я обнаружил книжную лавку, где можно бесплатно читать старые книги. Странно. В Бостоне или Ричмонде хозяин скажет — плати либо убирайся. Можно брать книгу в аренду, но, опять-таки, вначале заплатишь залог, равный ее стоимости. Хозяин — очень старый и добрый горбун (в России не принято прикасаться к горбу, чтобы привлечь к себе удачу), мистер Шин, совсем не думает о прибыли.
Он прекрасно говорит на английском языке, и не только на нем. Я заметил, что старик разговаривал с немцем по-немецки, а с итальянцем — по-итальянски. Удивительно образованный человек! Я уже не говорю про знание французского, которым он владеет гораздо лучше меня, хотя, по его признанию, специально он не учился. Кажется, французский здесь знают все — от аристократа и до торговца.
В лавке господина Шина множество книг, посвященных российской истории, в том числе на английском, немецком и на французском языках. Вот уже несколько дней я знакомлюсь с ними. Плохо, что можно читать только в дневное время, потому что хозяин рано закрывает торговлю. Возможно, он спешит лечь в постель, а может, просто экономит свечи. Я обратил внимание, что большинство лавок столицы торгует в утреннее время суток. Но есть и такие, что закрываются за полночь.
Кроме книг в лавке много европейских газет. Благодаря любезности хозяина, г-на Шина, я смог составить впечатление о современной истории. Кое-что я знал, о чем-то догадывался. Но статьи европейских корреспондентов стали для меня волшебным открытием.
