Скуайер отправил его через Атлантический океан знаменитому французскому хирургу Полю Брока[8], одному из самых известных в мире экспертов по древним человеческим черепам. Проведя исследования, тот сделал вывод, что квадратное отверстие наглядно свидетельствует о медицинском вмешательстве, произведенном на черепе живого человека еще до завоевания этого региона европейцами в XVI веке[9].

Таков результат процедуры, которая сейчас признана одной из первых хирургических операций в истории человечества. Это трепанация черепа – просверливание отверстий в его костной ткани. То, что наши далекие предки были способны аккуратно ее провести, поражает воображение. Но еще более невероятной кажется причина, по которой, как считается, они прибегали к этой операции: так они помогали людям контролировать эмоции[10].

Только представьте: один из самых ранних методов хирургического вмешательства в истории медицины использовался, чтобы помочь человеку регулировать чувства.

Невозможно доподлинно узнать, какие эмоциональные расстройства служили основанием для проделывания отверстий в черепе тысячи лет тому назад[11]. Историки предполагают, что этот метод, скорее всего, применяли, чтобы помочь людям справиться с крайними случаями депрессий, маний и других состояний, характеризующихся эмоциональной дисрегуляцией. Так или иначе, можно с уверенностью утверждать, что проделывать отверстие в голове человека, чтобы дать ему эмоциональное облегчение, было не лучшей идеей. Но если взглянуть на историю того, как представители нашего биологического вида справлялись с эмоциями со времен той трепанации, можно заметить, что эта борьба никогда не ослабевала. И пока шла наша с ними борьба, мы пытались найти инструменты, чтобы ими управлять[12].

Пиявки.

Экзорцизм.

Сожжение ведьм.

Мы придумали поразительно изобретательные (и жестокие) методы контроля эмоций. В XVII веке, чтобы справиться с большим горем, разбитым сердцем, рекомендовали прикладывать к голове раскаленный железный прут, в то время как через несколько столетий в качестве тонизирующего средства от стресса всячески продвигали минеральную воду. И каким бы шокирующими ни казались нам сейчас прежние методы лечения, призрак трепанации дожил до современности в виде лоботомии: всего несколько десятилетий назад хирург отворачивал веко, вводил инструмент в форме ножа для колки льда в глазницу пациента и, орудуя в префронтальной коре головного мозга, перерезал ключевые нейронные соединения. Более того, Антониу Эгаш Мониш, португальский нейрохирург, в 1949 году стал лауреатом Нобелевской премии[13] за разработку этой методики лечения тяжелых эмоциональных расстройств. Открытие структуры ДНК, инсулина, изобретение технологии МРТ – процедура лоботомии, практикуемая Монишем, получила такое же признание, как и эти невероятные свершения. Мы, люди, всегда рассматривали эмоции как нечто непонятное, деструктивное и потому прибегали к таким способам, как просверливание отверстий в голове, прием тяжелых металлов и блокирование некоторых областей мозга, только чтобы получить хоть какое-то облегчение.

И – подобно своим древним предкам – мы по-прежнему сталкиваемся с проблемами в этой сфере[14].

В кампусах колледжей полно студентов, которым требуется поддержка, чтобы справиться со своими эмоциями. В Британии и Японии существуют министерства по проблемам одиночества, а генеральный хирург США провозгласил борьбу с социальной изоляцией общенациональным «крестовым походом». Корпорации вкладывают миллионы в программы по борьбе с эмоциональным выгоранием. Даже сам Брюс Спрингстин[15] рассказал о своей борьбе с депрессией. Мы устанавливаем на телефоны приложения, позволяющие следить за уровнем стресса. Мы тратим деньги, которых у нас нет, на индустрию здорового образа жизни с ее обещаниями сделать нас хоть чуточку счастливее. Согласно докладу 2020 года[16], примерно один из восьми взрослых американцев ежедневно принимает антидепрессанты, чтобы держать эмоции под контролем. И хотя многим они реально помогают, это далеко не панацея.

Безусловно, виды медицинского вмешательства улучшились с тех пор, когда были популярны пиявки и лоботомия. Наши методы стали намного более тонкими и менее травмирующими. Успехи психотерапии (терапевтических бесед), инновации в психофармакологии и сочетание древних и современных созерцательных практик расширили наши возможности облегчать эмоциональный дистресс. И тем не менее, несмотря на все эти усилия, статистика говорит, что мы движемся в неверном направлении: показатели, связанные с ментальным здоровьем и благополучием, продолжают ухудшаться. Более полумиллиарда человек[17] по всему миру страдают той или иной формой депрессии и повышенной тревожности, и эти расстройства стоят мировой экономике впечатляющей суммы – триллиона долларов[18] в год.

Одного триллиона долларов.

Невероятно пеструю мешанину из решений этих проблем можно найти в самых разных местах: как в недрах интернета, так и на пыльных полках библиотек. В результате многие из нас смешивают между собой тактики борьбы со стрессом – от относительно эффективных до реально вредных, – по сути, не понимая, как эти сочетания способны им помочь (или навредить). Немного таблеток, погружение в холодную воду, немного когнитивной реструктуризации и, может, коктейль (или пять) – все идет в ход, чтобы исправить ситуацию.

Между тем люди, умеющие держать эмоции под контролем[19], меньше страдают от одиночества, поддерживают более полноценные социальные отношения и в целом более довольны жизнью. Они реже испытывают финансовые трудности, совершают меньше преступлений и показывают более высокие результаты в школе и в профессиональной деятельности. К тому же они здоровее физически: более ловко двигаются, выглядят моложе на фотографиях, не так быстро стареют в биологическом плане и дольше живут. Проще говоря, способность контролировать эмоции связана не только с возможностью избежать темной стороны жизни. Она также предполагает обогащение той позитивной, созидательной стороны, что приносит удовлетворение.

Как справляться с эмоциями? Вопрос, который встает сейчас перед нами, вероятно, мучил и наших предков, заставляя их сверлить головы, когда они не могли совладать со своими чувствами.

В 2021 году я опубликовал свою первую книгу «Внутренний голос»[20]. Главные вопросы, которые в ней звучали: почему наши попытки преодолеть негативные чувства зачастую оборачиваются против нас, усугубляя наше состояние? И как, по мнению науки, можно использовать нашу способность к рефлексии?

Когда книга вышла, я отправился в большой рекламный тур, который продлился около двух лет. После презентаций люди подходили ко мне поговорить. Они благодарили меня и рассказывали о том, как помогла им книга, что было очень приятно слышать. Но у них возникали вопросы – много вопросов, – которые затрагивали более широкую область эмоций и способов ими управлять:

Должен ли я постоянно пребывать в настоящем моменте?

Можно ли в действительности контролировать эмоции?

Почему мне трудно делать то, что, как я знаю, нужно делать автоматически?

Создавалось впечатление, будто я только что прочел им лекцию о болезни сердца: замечательно, но помощь требовалась и в том, чтобы справиться с воспалением, диабетом и раком.