Он сидел в своей норе, сложившись на манер аккордеона, и ощущал, как растет его фрустрация. Он чувствовал, как колотится сердце и сжимаются челюсти. Время от времени по коже пробегали волны злости, отчего хотелось пинать стенки ненавистной клетки – и к черту последствия. «Охранникам» не разрешали бить пленников слишком жестоко, но они могли залепить им оплеуху и, если они шумели или как-то привлекали к себе внимание, могли вытащить их из камеры и швырнуть на бетон. Мэтт и его товарищи слышали, что предыдущая группа «морских котиков» вырвалась из камер и захватила лагерь, превратив все мероприятие в фарс. Их предупредили – и весьма сурово – не предпринимать ничего подобного.
Обучение в Школе SERE изматывает, но для того она и предназначена. Многие не выдерживают тренировок. Они или вылетают, или хотят уйти сами – и вернуться. Курсантов ждут пронизывающие холодные ночи в пустыне, голодание, физические мучения в вызывающей клаустрофобию камере, пытки водой, периодические побои и громкоговоритель, из которого постоянно несется саундтрек из детского плача, скрежета гусениц танка, топота марширующих солдатских ботинок и болтовня на русском языке.
Разумеется, все это симуляция, но тот сценарий, к какому она их готовила, был вполне реален. В боевых условиях «морские котики» могут столкнуться с колоссальным риском и неопределенностью. Весьма вероятно, что однажды они окажутся в очень похожей ситуации, но только все будет по-настоящему: камера, охранники и насилие. Их доводили до грани физических и психологических возможностей: если они сломаются, значит, скорее всего, выбрали не тот путь в жизни.
Выдержать обучение в Школе SERE способен лишь совершенно особенный человек. Но Мэтт был полон решимости идти до конца. Никаких передышек. Никакого признания поражения. И честно говоря, он решился на тренировку в «тюремной камере», надеясь чему-то научиться и думая, что это будет относительно легкое задание после курса подготовки в Школе. Померзнуть несколько дней? Без проблем. Я справлюсь.
Когда вы сидите в одиночной камере двое суток, сложнее всего то, что вы близко знакомитесь с собственными переживаниями. Мэтту казалось, что он остро осознаёт каждое ощущение и каждую мысль, которые здесь у него возникают, и мышцы его горят, и он напрягает все силы, чтобы оставаться неподвижным, спокойным и сосредоточенным. Иногда он испытывал приступы страха: что, если я потеряю сознание во время испытания холодом? Или впадал в отчаяние: ради бога, выпустите меня из этой микроскопической клетки! И вместе с тем его охватывало теплое чувство счастья и радостное волнение, когда думал о человеке в камере напротив, через тюремный двор.
Лора.
Он заметил Лору в первую неделю в Школе SERE. Они тогда изучали тактический язык жестов в сыром учебном классе времен Вьетнамской войны. Когда он поднял на нее глаза, она тоже посмотрела на него и задержала взгляд дольше, чем свойственно просто приятелям.
На обучении выживанию их взвод забросили в высокогорную пустыню и проинструктировали, как продержаться там пять дней, в течение которых их будут преследовать тренеры Школы SERE. Продираясь через заросли манзаниты, высасывая сок юкки, чтобы избежать обезвоживания, и жуя термитов – источник питательных веществ, Мэтт поймал себя на том, что все время вглядывается в даль, пытаясь отыскать ее группу. Ему приходилось одергивать себя: он находится здесь, чтобы не дать себя захватить, а не чтобы ухаживать за Лорой. Но как он ни старался сосредоточиться, все его мысли были о ней. Он срывал охапки полевых цветов и оставлял их там, где, по его расчетам, она могла их найти. Однажды вечером, с надеждой осматриваясь вокруг, он наконец увидел на гребне хребта ее силуэт, четко выделявшийся на фоне заката. Должно быть, она тоже заметила его, так как сделала шутливый книксен, прежде чем исчезнуть.
В камере, когда физический и психологический дискомфорт начинал казаться непереносимым, он откидывался назад и бросал взгляд в ее сторону, надеясь, что она тоже смотрит на него. Она обладала удивительной способностью заставлять его смеяться – даже при использовании языка жестов, который был далеко не самым богатым нюансами и поэтичным средством общения. В первый их день в камерах она обвела рукой свои бетонные стены и просигнализировала: «Похоже на четырехзвездочный номер?» И он расхохотался, рискуя навлечь на себя гнев охранников.
Давайте на минутку остановимся на этом месте и дадим краткую характеристику Мэтту. Он находится в середине процесса обучения, которое должно определить его карьеру. Он умирает от голода. Он беспокоится о следующем этапе тренировок, хотя уже сделал все, что мог, чтобы к нему подготовиться. Он без памяти влюблен. Он старается сохранять концентрацию внимания и сдерживать эмоции: не слишком поддаваться страхам и фрустрации и вместе с тем не потерять себя, отдавшись чувствам. По сути, самая разумная вещь, которую следовало бы сделать Мэтту, чтобы успешно пройти испытания в Школе SERE, – просто отключить все эти эмоции. Если бы существовал такой вентиль и его можно было бы элементарно перекрыть, разве не стало бы все гораздо проще?
Большинство из нас никогда не окажутся в бетонной камере, этап за этапом преодолевая экстремальные тренировки по выживанию, но нам не чуждо желание найти выключатель для эмоций, захлестывающих нас в самые неподходящие моменты. С одной стороны, приходится принять тот факт, что эмоции появились в процессе эволюции, так как они нам полезны. С другой – часто создается впечатление, что они производят противоположный эффект: вредят нашему здоровью, мешают выполнять обязанности и создают проблемы в отношениях с другими людьми.
Когда эмоции берут верх, возникает ощущение, будто внутри нас прячется кукловод[27], дергающий за ниточки. Страх парализует нас, когда нужно действовать, выступать, показывать результаты; гнев уничтожает способность рассуждать разумно, когда нам очень нужно мыслить ясно; печаль захлестывает нас всесокрушающей волной и переливается через край, когда мы отчаянно пытаемся не показывать свои огорчения на публике. В такие моменты трудно понять, чем эмоции полезны. С этой точки зрения желание время от времени их «выключать» кажется логичным. И если есть человек, который знает, где может находиться такой «рубильник», это должен быть кто-то из «морских котиков», верно?
Способности Мэтта Маасдама в сфере эмоций действительно необычайны. Но они не дают доступа к искомому выключателю. И не имеют никакого отношения к его элитной спецподготовке, физической форме и профессиональным навыкам «морского котика». Дело в другом: он знает, что успех обусловлен не выключением эмоций, а пониманием того, как умело их использовать, не давая им полностью завладеть собой. Это крайне важное знание, ведь выражать эмоции для человека так же естественно, как дышать. От них никуда не деться, они необходимы для нашего выживания.
Эмоции не назвать каким-то редким явлением. Мы практически постоянно находимся в том или ином эмоциональном состоянии. Обратите внимание на результаты исследования 2015 года, где анализировали структуру эмоциональной жизни более 11 000 человек на протяжении чуть более месяца. Ответы участников поражают: свыше 90% этого времени люди испытывали как минимум одну эмоцию[28].
Иногда эмоции настолько слабо выражены и невнятны, что мы их даже не замечаем. Они воспринимаются как фоновая музыка, звучащая в приемной у стоматолога. В иные моменты они становятся настолько острыми и глубокими, что мы искренне верим: наши чувства уже никогда не изменятся. Эмоции не заперты у нас в теле. Они щупальцами тянутся наружу (независимо от нашего желания), заставляя нас демонстрировать, выплескивать и распространять на окружающих любопытство, или ненависть, или любовь. Иногда мы даже «перенимаем» чувства других людей. Этот феномен называется эмоциональным заражением. Оно происходит и онлайн, и офлайн и в точности соответствует своему названию: эмоции с большой скоростью передаются от человека к человеку, совсем как вирусы[29].
