Дж. Уистлер. «Павлинья комната». 1876-77 гг. Художественная галерея Фриера. Вашингтон

Ф. О. Шехтель. Ярославский вокзал. Фасад. 1902-04 гг. Москва

Модерн претендовал на роль наследника всех художественных традиций прошлых эпох, не только Европы, но и Древнего Востока, Африки, Японии. Однако, в отличие от представителей эклектики, мастера модерна не копировали образцы искусства прошлого, а черпали в них мотивы и художественные приёмы, которые подвергались свободной интерпретации и становились органичным элементом современного искусства. Синтез всего предшествующего эстетического опыта значительно обогатил художественный язык модерна.

Г. Климт. «Бетховенский фриз». 1902 г. Австрийская галерея. Вена. Фрагмент

Для модерна характерно обилие и разнообразие орнаментов и стремление превратить природные формы в узор. Любимыми орнаментальными мотивами были волна, цветок, узор павлиньего хвоста, изгиб лебединой шеи и т. п. В России были также популярны изображения обитателей Севера: оленей, белых медведей, тюленей (панно К. А. Коровина для выставочных павильонов в Нижнем Новгороде, 1886, и Париже, 1900). Фигуры и предметы уподоблялись гибким растениям. Длинная, упруго изгибающаяся, охватывающая всё изображение неотрывная линия (т. н. «удар бича») стала отличительным признаком произведений в стиле модерн (ковёр с вышивкой в виде цикламена Г. Обриста, 1895; графика О. Бёрдсли, декор в зданиях В. Орта и Г. Гимара). О. Рёскин утверждал, что подобные линии ассоциируются «с жизнью и организмом», так как они подобны биологическим формам без сочленений и разрывов.

Л. Гайар, Р. Лалик. Украшения. Кон. 1890-х – нач. 1900-х гг.

В архитектуре возникли новые типы сооружений: вокзалы (Ярославский вокзал в Москве, архитектор Ф. О. Шехтель, 1902-04); доходные многоэтажные дома (Каса Мила в Барселоне, архитектор А. Гауди, 1906-10; жилой дом в Париже, архитектор О. Перре, 1903); выставочные помещения (Зал в Дармштадте, 1908; Венский Сецессион, 1899; оба – архитектор Й. Ольбрих); большие магазины («Инновасьон» в Брюсселе, 1901, архитектор В. Орта; торговый дом кампании «Зингер» в Санкт-Петербурге, 1901-04, архитектор П. Ю. Сюзор). Для зодчества модерна характерна асимметричная композиция, в которой соединяются разные по формам и масштабам объёмы; применение новых конструкций и материалов (в том числе металлических каркасов). В декоре фасадов используются гнутые железные полосы, витражи, узорные поливные керамические плитки («Майоликовый дом», в Вене, 1899, архитектор О. Вагнер; гостиница «Метрополь» в Москве, украшенная майоликовыми панно Врубеля и Головина, 1899-1903, архитектор В. Ф. Валькот). Новая тема в архитектуре модерна – жилой дом человека «среднего класса» (любителя искусств, коллекционера или художника), сопоставимый по своему эстетическому совершенству с дворцами прошлых эпох. В 1901 г. в Дармштадте состоялся конкурс на проект дома «любителя искусств», в котором победили английские архитекторы Чарльз Макинтош и Бейли Скотт. Подобные дома многие художники строили для себя (Ф. Штук, А. ван де Вельде, Ф. О. Шехтель). Большой известностью пользовался дом У. Морриса. В Москве архитектор А. И. Таманян построил дом для князя С. А. Щербатова (1911-13), который был признан лучшей современной городской постройкой. Интерьер со всеми деталями обстановки, вплоть до оконных рам и дверных ручек, стал рассматриваться как целостное художественное произведение («Павлинья комната» в Лондоне, 1877; проект Т. Джекилля, оформление Дж. Уистлера). Яркими образцами синтеза искусств стали Театр Елисейских полей (1911-13; архитекторы братья О. и Г. Перре), дом З. Г. Морозовой в Москве (1896, архитектор Ф. О. Шехтель).

У. Моррис. «Музицирующий ангел». Витраж. 1882 г.

О. Бёрдсли. Иллюстрация к книге Т. Мэлори «Смерть короля Артура». 1893-94 гг.

А. Муха. «Медея». Афиша театра «Ренессанс». 1898 г.

Р. Ларш. «Танцовщица Лои Фуллер». Бронза. Ок. 1900 г.

В скульптуре образы становятся более условными и отвлечёнными. Пристрастие модерна к живым органическим формам выразилось в стремлении создать ощущение текучей пластической массы, словно находящейся в процессе становления и обретающей законченную форму на глазах у зрителя (О. Роден, А. Майоль, А. Бурдель, А. С. Голубкина). Значительно чаще стали использовать дерево и керамику («Лесная серия» С. Т. Конёнкова, 1907). Мастера модерна часто прибегали к окраске скульптуры. Получила развитие пластика малых форм, предназначенная для украшения интерьера (статуэтки А. Майоля, О. Родена, майоликовые изделия Врубеля и фарфоровые статуэтки К. А. Сомова).

В живописи предвестниками модерна были П. Гоген и А. де Тулуз-Лотрек. На стилистику модерна оказало влияние японское искусство: характерная для него асимметрия, уплощённость пространства, особое значение пауз и пустот. Стиль воплотился в творчестве художников группы «Наби», Венского сецессиона, участников художественных объединений Берлина, Мюнхена, Дармштадта в Германии, М. А. Врубеля, мастеров «Мира искусства» и «Голубой розы» в России. Для их произведений характерны графичность, отточенность линии, узорно-орнаментальные композиции, локальные пятна цвета, отказ от передачи глубины пространства и световоздушной среды. Картины, изображавшие подчёркнуто условный, сказочный мир, стремились превратиться в монументально-декоративные панно (триптих П. Боннара «Средиземное море»). Исчезло разделение видов и жанров искусства на высокие и низкие. Разочарование в позитивизме в философии и реализме в живописи привели к изменению круга сюжетов и тем. Не реальная жизнь, а мифологические, библейские, литературные сюжеты привлекали внимание художников («Похищение Европы» и «Одиссей и Навзикая» В. А. Серова; цикл панно «История Психеи» М. Дени). Мастера часто стремились воплотить в своих произведениях фантастическое, чудесное (М. А. Врубель). Многие картины пронизаны бурной стихией чувств («Вихрь» Ф. А. Малявина, «Крик» Э. Мунка, 1893). Подчас в них эстетизируются зло и порок (образы А. де Тулуз-Лотрека, К. Ван-Донгена, тема Демона у Врубеля). Женские образы обольстительны и опасны, как «цветы зла», обрекающие на смерть и страдания («Саломея» О. Бёрдсли, «Юдифь» Г. Климта). Расцвет переживает театрально-декорационное искусство, в котором добились триумфального успеха художники «Мира искусства».

В рамках модерна существовало много разных направлений. Одним из них был неоромантизм, стремившийся возродить стили прошлых эпох. В России в рамках неоромантизма существовали «неорусский стиль» (В. М. Васнецов, С. В. Малютин, Н. К. Рерих, А. Я. Головин и др.) и неоготика. В последние годы господства модерна на первое место выдвинулось направление «неоклассицизм».