Актёр М. Чехов в роли Хлестакова. Художник П. Жеребцов

Осенью 1835 г. Гоголь принимается за написание комедии «Ревизор», сюжет которой был подсказан ему А. С. Пушкиным, а в 1836 г. комедия публикуется и одновременно ставится на сцене Александринского театра. В «Ревизоре» Гоголь перешёл к острой общественно-политической сатире, объектом которой стали чиновники. Представленный в пьесе уездный город был задуман как «сборный город всей тёмной стороны», чиновничество которого аккумулировало в себе все мыслимые злоупотребления службой: взяточничество, казнокрадство, невежество, чинопочитание, небрежение, грубость, рукоприкладство. Психологические портреты чиновников оказались настолько типологически точными и узнаваемыми, что жизнеустройство города стало обобщённым отображением административной системы России в целом, что отметил сам Николай I, лично санкционировавший постановку комедии и присутствовавший на её премьере. Новаторство в построении «Ревизора» заключалось в том, что это была первая рус. комедия без единого положительного персонажа, функцию которого, по метафорическому выражению самого Гоголя, выполнял «смех», т. е. скрытая за текстом авторская позиция. Главным персонажем комедии становится Хлестаков, «лицо фантасмагорическое», лживый олицетворённый обман», который, однако, лжёт непреднамеренно, без расчёта и не соответствует традиционному комедийному амплуа «ловкого плута». Получается, что уездные чиновники, насильно навязывающие ему роль ревизора, «сами себя высекли», т. к. были ослеплены страхом возможного наказания, и вся интрига комедии становится гротескно-абсурдной, «миражной» (по формулировке Ю. В. Манна). Венчает комедию «немая сцена», предполагающая вмешательство как высшей, монаршей власти, так и Божественного возмездия, которое вершит свой последний, «Страшный суд» над героями и должно служить предостережением для зрителей. Именно на такой религиозно-символической интерпретации комедии настаивал впоследствии сам Гоголь. («Театральный разъезд после представления новой комедии», 1843).

К работе над поэмой «Мёртвые души» Гоголь приступил ещё в 1835 г., но писал её с большими перерывами и в основном в Риме (в общей сложности начиная с 1836 он прожил за границей около 12 лет, побывав во многих странах Европы). Сюжет «Мёртвых душ» должен был обнимать «всю Русь», хотя и с «одного боку», т. е. главным образом с комической стороны. Поэма изначально расценивалась Гоголем как главное произведение, имеющее особое общественное и национальное значение. В настроении писателя появляются мотивы высокого избранничества, мессианства («И ныне я чувствую, что не земная воля направляет путь мой»). Жанровое обозначение «поэма» (вместо «роман») знаменовало собой высшую сверхзадачу произведения, которое должно было повлиять на судьбу России, содействуя её нравственному возрождению. Подобно «Божественной комедии» Данте, «Мёртвые души» должны были состоять из трёх томов, в первом из которых Гоголь хотел, продолжая сатирическую линию «Ревизора», собрать и безжалостно осмеять «всё дурное в России», во втором – показать возможности исправления зла и пороков, а в третьем – угадать идеал преображённой, «обóженной» Руси. Сюжетной основой произведения явилась финансовая афёра Чичикова, для осуществления которой герой ездит по различным губерниям, скупая у помещиков «ревизские души» умерших крепостных крестьян, что придало первому тому черты жанра путешествия и авантюрного романа. Название поэмы поэтому имело и прямое, и символическое истолкование – духовное омертвение души помещиков и чиновников, изображённых в поэме. Чичиков, изначально заданный как «низкий» герой, мало подходящий для «поэмы», – «подлец», «приобретатель», одержимый жаждой наживы – во втором томе должен быть приведён к покаянию и нравственному преображению, чтобы послужить на благо России своей энергией и хозяйственностью. Отдельную роль в первом томе играют авторские отступления, которые от комических зарисовок в начале постепенно восходят к романтически восторженному восхвалению рус. народа и аллегорико-символическим пророчествам о будущем России.

Цензура потребовала изменения названия поэмы, и в мае 1842 г. первый том вышел в свет как «Похождения Чичикова, или Мёртвые души». Поэма вызвала небывалое возбуждение в читательских кругах и в критике. Гоголя обвиняли в карикатурности, фарсе и клевете на действительность. Напротив, В. Г. Белинский в первой же статье о «Мёртвых душах» отметил не только их бесконечное художественное совершенство, но и подлинную патриотичность. Высшего напряжения достигла полемика в связи с выходом брошюры К. С. Аксакова «Несколько слов о поэме Гоголя: Похождения Чичикова, или Мёртвые души» (1842), в которой мысль о многосторонности и эпичности поэмы доводилась до крайности и уподоблялась «Илиаде» Гомера.

В 1843 г. вышли «Сочинения Николая Гоголя». Здесь впервые были опубликованы «Шинель», повесть «Рим», комедии «Женитьба» и «Игроки». Трёхлетие (1842—45), последовавшее за отъездом писателя за границу, – период напряжённой и трудной работы над вторым томом поэмы. Процесс написания поэмы всё более превращается в процесс жизнестроения себя, а через себя и всех окружающих. В нач. 1845 г. Гоголь переживает серьёзный душевный кризис, вызванный осознанием того, что положительные образы получаются у него художественно значительно слабее, чем прежние сатирические. Летом, в состоянии резкого обострения болезни, Гоголь сжигает рукопись второго тома «Мёртвых душ». В 1847 г. в Петербурге были опубликованы «Выбранные места из переписки с друзьями», свидетельствовавшие о значительной эволюции религиозных и художественных взглядов писателя. Осознавая теперь комическое в литературе как греховное, мертвящее, Гоголь видит её единственное назначение в моральной проповеди и отрекается от своих прежних созданий. В «Выбранных местах…» он переходит от художественной формы к публицистической и в жанре учительской церковной прозы пытается изложить концепцию будущих второго и третьего томов «Мёртвых душ». Создаёт утопическую христианскую модель построения общества, основанную на нравственном самосовершенствовании каждого и истинном выполнении своего долга всеми сословиями, от крестьянина до высших чиновников и царя. Выход «Выбранных мест…» навлёк на Гоголя потрясший его шквал гневной критики, даже со стороны многих друзей, прежде всего С. Т. Аксакова.

В январе 1852 г. у Гоголя обнаруживаются признаки нового кризиса. Его терзает предчувствие близкой смерти, усугубляемое вновь усилившимися сомнениями в совместимости религии и художественного творчества. В феврале писатель начинает отказываться от еды. В ночь с 11 на 12 февраля Гоголь сжигает беловую рукопись вновь написанного второго тома «Мёртвых душ» (от которого сохранились лишь пять глав, относящихся к черновым редакциям). 21 февраля писатель умирает.

Творчество Гоголя – не только художественное познание России, но и факт колоссального духовного развития русской нации. Значение Гоголя для рус. литературы сравнимо лишь с пушкинским: его стилистическое новаторство подняло рус. прозу на такую же высоту, на какую А. С. Пушкин поднял рус. поэзию. Если от А. С. Пушкина и А. С. Грибоедова берёт начало «дворянская» литературная традиция (продолженная затем М. Ю. Лермонтовым, И. А. Гончаровым, И. С. Тургеневым, Л. Н. Толстым), то от Гоголя – «демократическая», «разночинская» линия, с героем из низших слоев общества и установкой на «прозаизацию» действительности и критическим взглядом на её социальные проблемы. К этой традиции можно отнести Н. А.Некрасова, И. А. Герцена, А. Н. Островского, писателей-народников, Ф. М. Достоевского, М. Е. Салтыкова-Щедрина, Н. С. Лескова, А. П. Чехова, у которых явственно ощутимо гоголевское влияние. Еще при жизни Гоголя сформировалось движение натуральная школа под идейным руководством В. Г. Белинского и Н. А. Некрасова, члены которого прямо провозгласили себя продолжателями гоголевской традиции. В программном сборнике натуральной школы «Физиология Петербурга» (1845) явно восходят к Гоголю бытописание повседневной жизни петербургской бедноты, тема «маленького человека», комические описания персонажей. Ощущаются гоголевские традиции в творчестве раннего Ф. М. Достоевского, особенно в таких произведениях, как «Бедные люди» (1845), «Двойник» (1846), «Хозяйка» (1847). Петербургская тема в гоголевском ключе играет важнейшую роль и в «Преступлении и наказании» (1866). Сатирическую традицию Гоголя, такие его приёмы, как сарказм и гротеск, легко заметить у М. Е. Салтыкова-Щедрина. Гоголевские мотивы явственно прослеживаются и у А. П. Чехова, начиная от ранних сатир («Смерть чиновника», «Винт») вплоть до темы «омертвения душ» в позднем творчестве («Ионыч», «Человек в футляре»).