Огромный метеорит, в буквальном смысле Царь-метеорит, пролетел над Псковской, Тверской, Смоленской областями и закончил свой путь на юге Калужской, на самой границе с Брянской областью. Полет наблюдали с земли тысячи людей, сейсмический удар и воздушную волну почувствовали сотни, несколько десятков человек видели, как тело коснулось кромки брянского леса; но долгое время о космическом госте известно было только то, что это — необычно крупный метеорит, последний такого ранга упал в СССР ровно полвека назад — в 1947 году на Сихоте-Алине

Человеку, далекому от астрономии, новость эта вполне может показаться банальной. Падение камней из космоса давно уже не является научной сенсацией, да и согласно сложившемуся стереотипу представлений, метеоритами у нас занимаются какие-то «специальные государственные структуры», которые их и собирают. Так что подавляющее большинство обывателей при слове «метеорит» не испытывает к явлению ровным счетом никакого интереса… Но лишь до тех пор, пока не узнают стоимость этих «каменюк». Метеориты покупаются и продаются наравне с драгоценными камнями, хотя их единственным отличием от придорожного булыжника очень часто является только их космическое происхождение. Если говорить о тех, кого привлекает в метеоритах не только их весовая стоимость, но и научный интерес, то и астрономы, и музейные работники, и частные коллекционеры привыкли оценивать свои находки по массе и другим строгим критериям

Логично было бы предположить, что на поиски только что упавшего метеорита немедленно ринется целая армия «пиратов», стремящихся обогнать официальные государственные экспедиции. Но… не так быстро. Пираты стремятся по второму-третьему разу прочесывать места, где уже до них находили обломки взорвавшихся метеоритов, эта тактика гораздо надежнее, чем искать на совершенно незнакомом месте. Самыми популярными маршрутами для контрабандистов остаются поиски по каталогам Леонида КУЛИКА (составлены в 1920х годах!), а также тотальные прочесывания уже прочесанных мест взрывов Царевского и Сихотэ-Алинского метеоритов

В Калужской же области надо начинать с нуля, из самых приблизительных описаний очевидцев следовало только то, что метеорит упал «где-то на юго-западе области». А это — ни много, ни мало — около 5 тысяч км2 (для сравнения — область выпадения осколков на Сихотэ-Алине 35 км2)

Май 1997-го — эти сроки «Космопоиск» наметил еще полгода назад, точнее, эти сроки диктовала сама природа — уже достаточно тепло, чтобы спать в лесу, но еще достаточно холодно, чтобы не вылезла листва, скрывающая следы падения. Чтобы прочесать лесистую местность в поисках «неизвестно чего», нужны десятки человек. Желающие есть, для этого достаточно бросить клич в любом институте

Однако быстро только сказка сказывается. С ноября по май включительно после первого обращения журнала «Звездочет» короткие приглашения, призывы, а то и просто объявления удалось дать примерно в тридцати журналах и теле-радиопередачах

Откликнулось и изъявило желание участвовать в экспедиции в общей сложности полторы сотни человек из Москвы, Петербурга, Волгограда, Казани, Смоленска, Твери, Калуги, Людинова, Брянска, Якутска, Химок, Королева, Троицкого, Жирновска, Железнодорожного… Ехать полностью за свой счет, прошу учесть! Так или иначе, в списках остались 107 добровольцев, однако предыдущая практика показывала, что в конечном счете обычно едет менее половины. Частично последнее жесткое условие, а по большей части — разнообразные семейные обстоятельства и холодная весна (в мае в Москве еще шел снег) резко уменьшили это число — в конечном счете поехало 40 человек (+2 человека, посланных чуть раньше в разведку, и +2 лесника, которых нам дали в помощь на месте)

Электричка до «Калуги-1», краткая остановка с ночной экскурсией в 2 ночи в Мемориальном музее космонавтики им. Циолковского (впервые за всю историю музея — спасибо директору, который пошел на исключение из правил). Затем — дачный поезд до Сухиничей. Пересадка на Брянскую электричку, автобус в Зикеево (станция, где поезд раз в 2 дня). Еще одна пересадка в Жиздре с трехчасовым опросом населения в деревнях и… И долгий-долгий путь по партизанским тропам в знаменитых брянских лесах среди старых окопов, блиндажей и минных полей. Добрая женщина, Нина Федоровна КОЗЛОВА, глядя вслед уходящему каравану, на всякий случай предупредила: последний подрыв на здешних минах был год назад. После чего впередиидущие на всякий случай вытащили на свет Божий металлоискатель

Кстати, свежие воронки от разрывов попадаются здесь не так уж и редко. На это неминуемо обращаешь внимание, потому как цель наших поисков — воронки с подозрением на метеоритное происхождение. Таковых уже попадалось с десяток, но все воронки пусты, несмотря на старания Сергея РАТНИКОВА и Николая СОРОКИНА, в руках которых лопата мелькает, как пропеллер. Только в двух удалось откопать нечто напоминающее обломок космического скитальца, в остальных — металлоискатель молчит, как брянский партизан. (Позже, в заключение, после самых тщательных химанализов будет установлено «военное» происхождение лишь некоторых оплавленных обломков, с остальными так и не удалось разобраться)

Искали и среди свободно лежащих на земле камней, ведь, согласно некоторым сообщениям очевидцев, Царь-метеорит якобы взорвался в воздухе, поэтому мелкие осколки вполне могло разбросать в округе на многие километры. Все шло нормально — цепь из четырех десятков пар глаз внимательно осматривала все попадающиеся на пути камни — пока ничего заслуживающего внимания

Вот тут-то и подстерегала первая тайна. Студент и бывалый таежник Дмитрий КУРКОВ повертел в руках поднятую каменюку. Нет, это камень земного происхождения (хорошо видна слоистость, каковой нет у метеоритов). Еще мгновение — и камень по-следовал бы за своими собратьями, но женский взгляд Лилии КУЛЕШОВОЙ обнаружил на свежем сколе нечто даже более потрясающее..

…Откуда, скажите, ВНУТРИ камня, затвердевшего миллионы лет назад, оказались болты со стандартной резьбой и какая-то катушка с полусгнившими проводами?! Подобные находки, которые косвенно говорили бы в пользу палеоуфологических теорий, в мире можно пересчитать по пальцам. Все эти находки утеряны и остались либо на фотографиях, либо в воспоминаниях. А эта каменюка — вот она лежит в «Космопоиске» и никакие спецслужбы и хвостатые пришельцы не спешат похищать ее. Впрочем, здоровый скептицизм говорит за то, что «этого не может быть» (позже именно этот ответ будет наиболее популярен среди специалистов, делавших анализ); однако многочисленные всесторонние анализы в лучших лабораториях так и не сумели ответить на вопрос — как оказалась железная катушка в камне, возраст которого 300 млн. лет

…Но от вожделенных московских лабораторий вернемся пока обратно в лесную чащу..

Место падения большого метеорита видели всего три человека: летчик, который запомнил район очень приблизительно, один из заблудившихся, который не запомнил район даже приблизительно, и местный житель Н. К., который запомнил район падения, с его слов, «как свои пять пальцев». В первый раз еще в мае 1997 года он пообещал чуть позже проводить поисковиков к большой воронке, «где на дне лежит трехметровая каменюка», но поход так и не состоялся. Обещал проводить просто «за спасибо»… но оказался не столь бескорыстным человеком..

В следующую встречу Н. идти в болота (а дорога не близкая, надо сказать) наотрез отказался. Почему? Получасовые взывания к совести («Ты же обещал!») ни к чему не привели. Наконец у него промелькнула фраза: «Только за деньги…» — и назвал сумму точь-в-точь такую, какую «обычные» нелегальные метеоритные пираты в соседнем селе предлагали «любому, кто только покажет камень». Так… Значит, нелегалы или добрались, или вот-вот доберутся до нашего очевидца (он наверняка уже проболтался…