В этой книге я попыталась собрать воедино самые интригующие тайны и загадки, связанные с животным миром. А загадок этих великое множество — их хватит на несколько толстых томов. Поэтому пришлось с великим сожалением отказаться от многих любопытных фактов и сообщений, отобрав лишь немногие, которые показались мне и наиболее интересными, и наиболее точно отмечающими «белые пятна», где кончаются истинные знания о братьях наших меньших и начинаются просторы неведомого.

А познания наши о мире живого, увы, пока ничтожно малы. Ведь что бы там ни писалось в школьных и институтских учебниках, современная наука так до сих пор и не пришла к определенному мнению, «что такое жизнь», чем, собственно, «живое» отличается от «неживого». А без этого фундамента многие научные построения в этой области становятся зыбкими, способными в любое мгновение рассыпаться, как карточный домик.

Создав научные системы, разделив животных на отряды, подотряды и т. п., нам тем не менее следует с прискорбием признать, что, выстроив эту (в чем-то искусную, а в чем-то искусственную) мировоззренческую картину, мы утратили не только целостность восприятия, но и истинную связь с природой и знаем об окружающем нас мире животных не многим больше, чем наши первобытные предки, а понимаем его, возможно, еще меньше, чем они. Развитие цивилизации не приблизило, а, наоборот, отдалило нас от природы. И вот результат: почти утраченные связи с естественной живой средой, непонимание законов, которым она подчиняется, породили в общественном сознании многочисленные легенды о животных, часто похожие на сказки.

Впрочем, не следует обольщаться тем, что невероятные, с точки зрения ученых мужей или закоренелых скептиков, сведения о поведении животных всегда только красивые сказки. Это далеко не так.

Все возрастающий поток сведений подобного рода не прекращается и сегодня. Как и всякая легенда, необычные истории о животных повествуют о положенных в их основу реальных событиях, возможно лишь приукрашенных личным восприятием очевидцев.

Смысл такого народного мифотворчества легко объясним. Сталкиваясь с загадками неведомого и непознанного мира, а значит, с потенциальной опасностью, люди пытаются сохранить информацию о них. Сказки, мифы, легенды — проверенный веками народный способ хранения и передачи информации из поколения в поколение, от человека к человеку. Вероятно, именно поэтому не обходится без преувеличений: чем ярче, чем занимательнее будет рассказ, тем лучше он запомнится, тем дольше проживет. Люди, понимая это на интуитивном, подсознательном уровне, превращают рассказы о своих наблюдениях, свои размышления и выводы (полезные советы) в маленькие произведения устного творчества, у которых в таком виде появляется больше шансов пережить своих творцов. И к такому мифотворчеству надо относиться более чем серьезно. Оно представляет собой глубинную народную мудрость, тот самый житейский опыт (не теории, но практики); который во все времена позволял человечеству выживать в этом опасном мире.

Меня как психолога в отбираемых мной рассказах интересовали не только конкретные описания странного поведения животных или необычные проявления их возможностей, но и реакция людей на эти загадки. Ведь эти реакции, по сути, проявление так называемых архетипов — общественного бессознательного (по Юнгу), которое и определяет отношение человечества к окружающему его живому миру. И от этого отношения зависит очень многое. Речь идет не только о том, поймут ли когда-нибудь друг друга люди и животные. Ведь если мы по-прежнему будем с каждым шагом отдалять себя от иной кипящей рядом с нами жизни, создавая искусственный мирок техноцивилизации, то гибельные последствия не заставят себя долго ждать. Только поняв, что все живое на планете образует единый конгломерат, где существование каждого отдельного элемента немыслимо без остальных, человек может сохранить себя как биологический вид.

Чтобы экологически верное (безопасное) видение мира восторжествовало, необходимо более глубокое научное понимание природы жизни. Но естественные науки, при всех успехах и достижениях, увы, не могут однозначно ответить на очень многие, порой самые фундаментальные вопросы.

Собирая материалы для этой книги, я не ставила перед собой цель найти на них ответы. Моя задача была скромнее — попытаться создать своеобразный каталог многочисленных тайн, связанных с миром животных, показать любопытные аспекты взаимоотношений, складывающихся сегодня между людьми и меньшими братьями, предложить на суд читателей некоторые гипотезы, связанные с не разрешенными до сих пор загадками.

Люди, от которых получена информация, самые разные. Это пенсионеры, прожившие долгую жизнь, но не нашедшие ответа на загадки, которые задали им их четвероногие и пернатые друзья; дети, подметившие необыкновенные способности своих питомцев; суровые охотники-таежники, казалось бы понимающие все, но не устающие удивляться разнообразию чудес мира животных; рабочие и крестьяне, учителя, врачи, инженеры, военные.

Каждый из них видит мир по-своему, окрашенным одному ему видимой палитрой красок. Чтобы не потерять ощущение личного восприятия мира каждым, я решила представить вам, своим читателям, полученную информацию в виде рассказов. Все они будут переданы от лица того, кто поведал эту историю мне. При этом я постаралась сохранить не только их настроение и оценку событий, но и особенности речи их участников.

И. Б. Царева

Мир населен чудовищами. В этом более других убеждены люди, чья жизнь проходит среди природы — вне городов и их каменных стен. Из уст в уста, из поколения в поколение передаются рассказы о кровожадных драконах, лесных великанах, гигантских змеях, других летающих, прыгающих, ползающих и плавающих монстрах. Что это — порождение ночных страхов? Или именно в легендах хранится облик реальных существ, действительно обитающих на Земле, но еще неведомых науке? Увы, достоверного ответа на этот вопрос не существует. Ведь все легендарные монстры обладают одной общей чертой — они неуловимы. Да, их видят, слышат, порой даже фотографируют многочисленные очевидцы. Но научные экспедиции, отправленные на их поимку, неизбежно возвращаются ни с чем. Порой, правда, удается обнаружить какие-нибудь странные следы. Но для науки этого недостаточно, чтобы признать легенду реальностью. Вот и остается исследователям собирать рассказы и, анализируя каждую деталь, пытаться понять, что же скрывается за невероятными описаниями чудовищ.

Так Конан Дойл описывает в своем фантастическом романе «Затерянный мир» встречу исследователей с птеродактилем. Считается, что эти летающие ящеры вымерли более 70 миллионов лет назад. Но писатель предположил, что небольшая популяция доисторических животных могла выжить в глухом уголке Земли.