Ночной полисмен довёз меня до города Хуши в 14 километрах от молдавской границы, где мне уже так захотелось спать, что я прошёл Хуши, прекратил мысли об автостопе и повалился спать на влажном от росы поле, прикрывшись тентом.

Наутро первый же водитель провёз меня оставшиеся пятнадцать километров по Румынии. И вот я на границе. Всего за полсуток мне удалось проехать эту страну.

Но румынские люди не хотели так скоро расставаться со мной. На границе понадобилась какая-то бумажка, которую мне якобы должны были дать при въезде. Как мог, я объяснял, что никакой бумажки и в глаза не видел. Человек в будочке ворчал и пропускать меня не хотел.

«Вы на чём въезжали? На автобусе с челноками? Ну тогда всё ясно, почему не было бумажки, вы теперь на нём должны и выезжать!» — уверял он.

Вскоре подъехал на легковой машине молодой турок со своей русской женой. И тут не обошлось без проблем — таможенник восхотел зелёную бумажку — страховое свидетельство, которого у турка не было, а точнее было розовое, а не зелёное. «Ищите страховку,» — настаивал человек в будке (его румынские речи переводила на русский «добровольная помощница» — бабка с велосипедом; а далее с русского на турецкий переводила водителю его русская жена). Наконец, турок понял, что нужен бакшиш. Когда он это понял, пропустили и турка, и меня, бакшиша не имеющего.

Через речку Прут по мосту — и вот она — здравствуй, империя, СССР!

Российские пограничники восприняли меня благожелательно и проверять на наличие оружия, наркотиков, атомной бомбы не стали. Поднялся шлагбаум — и я вышел на дорогу, ведущую к молдавскому посёлку Леушень, казавшемуся уже ближним Подмосковьем…

Иду по Хынчешты — это городок на полдороге между румынской границей и молдавской столицей. Сам собой останавливается «Жигуль». Внутри трое — муж, жена и сын лет десяти.

— Куда едешь? В Кишинёв? Садись, подвезём!

Я не стал отказываться и подсел в машину. Водитель интересуется:

— С рыбалки?

— С Африки, — честно отвечаю я.

В этот день я, потихоньку разъедая и раздаривая всем желающим румынские паштеты, помидоры, хлебы и огурцы, прошёл через весь солнечный Кишинёв, пересёк Молдавию, проехал, не выходя из автобуса, Приднестровье, всё завешанное «независимыми» приднестровскими флагами, чуть не заехал в Одессу, выбрался на Киевскую трассу и, уже в сгустившейся ночи, завершил пути сегодняшнего дня вблизи города Умань, в 185 километрах от Киева.

Когда я шёл по ночному посёлку, ища место для ночлега, навстречу выехала

милицейская машина и остановилась. Вышло двое милиционеров.

— Путешественник, ищу, где бы переночевать, — объяснил я свою сущность.

— Вам нужна гостиница или просто переночевать? — спросили они.

— Просто.

— Так… Автовокзал у нас ночью закрыт, так, а вот телеграф работает круглосуточно. Он вон в той стороне.

Милиционеры сели в машину и поехали дальше, а я возрадовался. Не о телеграфе я возрадовался, а о том, что наконец-то я не в Египте, наконец я у себя на родине, в великой стране СССР, где понимают, что путешественник может ночевать не только в хотеле, но и в других местах!

Не успел я дойти до телеграфа, как меня сморил сон. Было уже два часа ночи. За сегодняшний день я выбрался из Румынии, пересёк Молдавию, Приднестровье и пол-Украины. Первым местом, куда меня потянуло спать, оказался школьный двор, где я и улёгся прямо у входа, под козырьком, спасаясь от начинающегося дождя.

С рассветом я собрался, покинул школьный двор, вышел на трассу и тут же застопил «Газель» до Киева. Водитель оказался иранского происхождения, родился в Тебризе, потом жил в Гяндже и только лет десять назад перебрался на Украину. Рассуждая о межнациональных проблемах, мы легко проехали 150 километров.

А вот и Киев — мать городов русских. Карты Киева, разумеется, нет; буду ехать по указателям. Великоукраинская гордость извела почти все указатели на Москву, вместо них надо смотреть, где написано «Чернигов». Так засмотрелся, а в последней машине задремал и действительно доехал почти до Чернигова. Только тогда спохватился, когда вышел на развилке Чернигов—Гомель: московскую трассу проспал!

Подкрепился яблоками, продающимися (и выдающимися) на этой развилке и уехал назад, в деревню Копты, откуда и шла правильная Московская трасса.

Наконец я стою на «финишной прямой» своего маршрута. Мимо проезжают разнообразные московские машины, забитые людьми (ездили в гости на майские праздники). «Этак можно долго простоять», — огорчился я, видя их поголовную наполненность. Тем более, что передо мной на трассу выползли какие-то местные силуэты, вероятно пытающиеся добраться до соседней деревни. Но вскоре со стороны Киева выскочила новенькая «Лада» и подобрала меня.

— Садись, рассказывай, куда едешь и откуда, — произнёс водитель и сам начал разговор. — Могу прямо до границы довезти, я там живу. Только это в стороне от трассы. Ездил когда-нибудь в Киев на поезде?

— Хутор-Михайловский? Зёрново?

— Вот-вот, Зёрново моя станция называется, а городок — Середина-Буда, на самой границе. Там таможня украинская.

— Интересно, как Союз развалился, наверное, все люди тяжело переживают, что прямо рядом граница оказалась?

— Ничего подобного, наоборот! Очень многие на этом неплохие деньги делают. Вот, например, менялы. Он раньше и в свинопасы не годился, а сегодня у него четыре машины. И таких много! А «Сусанины» — слышал про таких?

— А кто это такие? — заинтересовался я.

— А вот, это профессия такая. Представь себе. Ночь, зима, трасса. Едет «Камаз». Мороз трескучий. Вдруг — не доезжая таможни, на развилке — костры горят! Что такое? Встаёт этот «Сусанин», останавливает машину, и голосом таким вкрадчивым: «Брат! Брат!.. Помощь нужна?» Да, не смейся, именно таким тоном. Водитель: а что? В общем, подсаживается в машину и ведёт полевыми дорогами в обход таможни. Не бесплатно, конечно — тысяча баксов с машины.

Это не так много, особенно если учесть, что все всё знают, городок у нас маленький, таможенники в курсе… Да и работа «Сусанина» опасная. Вот друг у меня залетел. Останавливает пять «Камазов». Договорились, всё, по тысяче баксов с машины. Подсаживается в первую машину и едут они в Россию. Выехали; водитель даёт «Сусанину» деньги, такими друзьями расстаются… Проезжает четыре машины, пятая останавливается, оттуда выходят вот такие рожи… Очнулся Сусанин — избитый, денег нет. Но живой. В общем, работа опасная. Но ведь сколько людей кормит!

— А не может человек один раз узнать обходный путь и потом всегда бесплатно ездить?

— Это ты хороший вопрос задал, — улыбнулся водитель. — Вот сейчас историю расскажу. Было то года полтора назад. Ночью, стук в дверь. Кто? На пороге человек. «Помнишь Митьку, своего одноклассника? так вот я — брат его». Ну ладно, а что ночью приспичило? Отвечает: груз в Россию. Нужно провести. Хорошо, я его предупредил, только это будет не бесплатно. Наутро мы с ним идём к начальнику таможни (ну, городок маленький, все друг друга знают), так мол и так, друг это мой, Митькин брат, помните… В общем, с этой процедуры я ни копейки не поимел. И вот, уехал. Проходит год. Вдруг, ночью, стук в дверь. Кто? Тот же самый человек, весь такой из себя, руки трясутся: помоги! В чём дело? Рассказывает. После того случая они с друзьями уже пять раз в Россию гоняли в обход таможни, дорогу узнали, и вот опять поехали. А везли рентгеновскую плёнку. Поехали, как всегда; на посту, ещё перед границей, остановили их: что везём? мол, рентгеновскую плёнку, в соседнюю деревню. Ну, пропустили их, хотя ясно, что зачем в деревню «Камаз» рентгеновской плёнки? И как поехали они в обход таможни, там — хлоп! стоят! «Ну, ребята, попались!» Машину опечатали, в Шостку сообщили… И вот он: помоги! Я отвечаю ему: конечно, мы сделаем всё, что можно, но скорее всего это бесполезно. Здесь ты виноват сам — решил сэкономить и попался. Пошли мы к начальнику таможни, туда, сюда, но — поздно: сообщили уже начальству, и в Шостку, и сделать было ничего нельзя, плёнка ворованая оказалась, ну и сел он. Так что мораль: можно в обход ездить, можно и самому, без проводника, но дороже обойдётся.