Чувствуем настоятельную необходимость снять спуск Онищенко. Тамм категорически запретил оператору выходить из базового лагеря. Когда ему пытались объяснить, как важно снять эту помощь пострадавшему, Тамм ответил: “Этого ведь нет в сценарии фильма, поэтому снимать незапланированное (?!) запрещаю”. Почему-то вспомнился день, когда на отзыв Тамму был представлен сценарий фильма (Евгений Игоревич был нашим консультантом). В том месте сценария, где описывался предполагаемый эпизод оказания помощи — без чего, собственно, не обходилась ни одна эверестская экспедиция, — на полях чётким почерком стояла резолюция: “В экспедиции заболевших не будет!”
И вот Онищенко спускают вниз, а мы ждём, как парализованные. После ухода Тамма Дима Коваленко стал упрашивать Овчинникова. Анатолий Георгиевич тоже сопротивлялся, но как-то нетвёрдо. В 16.00 заглянул в палатку: “Дима, Хута! Вам пора выходить, а то не успеете снять”. Собрались с Хергиани быстро, схватили только “Конвас” с трансфокатором и широкоугольным объективом без штатива — и бегом к ледопаду Кхумбу. Легко сказать “бегом”... После полуторачасового подъёма вдруг разглядели среди сераков тёмные фигурки ребят. Дышим тяжело. Пришлось лечь, чтобы не дрожала камера. Снимаем наезд, поставив камеру на глыбу льда. Появляется в кадре Евгений Игоревич, машет руками: “Не снимайте! Слышите? Не снимайте!!” Минут через пятнадцать ребята спустились к нам. Вячеслав Онищенко выглядит ужасно. Но невероятным напряжением воли он ещё держится. Во всяком случае, сам передвигает ноги, поддерживаемый товарищами под руки.
Снимаем с Хутой широкоугольником Бершова, Онищенко и Туркевича. Щадим Славу, не показывая гримасы лица, за которыми боль… Правда, теперь об этом жалеем…
Свет Петрович измерил в базовом лагере давление у Онищенко. Пятьдесят на ноль. Вячеслава укладывают в “кают-компании”. Капельница под потолком. Вливания. Шипит подаваемый кислород.
На ночное дежурство у Онищенко назначены Голодов и Коваленко. Долгая, беспокойная, страшная ночь. К утру Онищенко стало легче. Через два дня он стал приподниматься.
Вниз, к зелени, прочь с высоты, понёс его на своих могучих плечах Леонид Трощиненко. Провожали Славу Онищенко все, кто был в базовом лагере. Коваленко снимал. Володя Шопин писал фонограмму.
Позднее, когда сам Онищенко увидел эти кадры, они потрясли его простотой и одновременно драматизмом происходящего.
Помнится, кто-то из зрителей в Обнинске прислал Евгению Игоревичу Тамму записку: “Есть ли в фильме подтасовка событий?”
— Это казалось нам кощунством — снимать Вячеслава Онищенко в таком состоянии,— скажет в ответ Евгений Игоревич.— Но как хорошо, что ребята сняли эти кадры. Теперь мы им благодарны!
Кто-то спросил:
— Правда ли в кинокадрах, когда Леонид Трощиненко уносит на своих плечах Онищенко? Евгений Игоревич ответил:
— Да. Это правда. В ту минуту, когда Вячеслава Онкщенко уносили из лагеря, это было именно так... И должен сказать,— добавил Евгений Игоревич,— наши экспедиционные кинематографисты. Валя Венделовский и Дима Коваленко, проведшие с нами экспедицию с первого и до последнего дня, не занимались восстановлением фактов. Они снимали то, как было на самом деле.
29 апреля 1982 года — один из самых счастливых дней пребывания в Гималаях: в базовый лагерь принесли долгожданные вести с Родины. Альпинисты счастливы, читая письма. Ленинградцы слушают “коллективную” кассету с записями голосов детей, жён. Слёзы стоят в глазах Володи Шопина. Лёня Трощиненко тоже подозрительно отвернулся. Нам же повезло больше всех; кроме родных нам написали коллеги со студии. Их послание было, пожалуй, самым радостным: кроме добрых слов они сообщали, что первая партия присланного из Непала материала проявлена без брака!
Накануне предстоящей установки последнего перед вершиной, пятого лагеря, а возможно, и штурма вершины в базовом лагере мы снимали торжественную церемонию: Евгений Игоревич Тамм вручал вымпелы — флаги Непала, СССР и Организации Объединённых Наций Мысловскому и Балыбердину, Ильинскому и его группе (Чепчев, Валиев, Хрищатый). Вручает всем вместе, так как неизвестно, кто всё же пойдёт первым на вершину. Многие сомневаются, что Мысловский и Балыбердин осилят маршрут от лагеря-4 до лагеря-5, на котором ещё пусто — нет ни одной верёвки, нет ни одного крюка, где ещё никто никогда не бывал.
Тем не менее Володя Балыбердин накануне выхода научал в нашей палатке кинокамеру. Мы написали ему чёткую и простую инструкцию в крохотной тетрадочке: “Пункт 1: снять крышку с объектива; пункт 2; взвести пружину (ручка справа на корпусе), пункт 3: выбрать наиболее важную деталь, навести резкость и снимать без панорам 5—7 секунд”. И такие же простые напоминания ещё на нескольких листках. Эти советы позволяли альпинистам на большой высоте, где “трудно соображает голова”, снимать с минимальными усилиями. Мы говорим “минимальными”, но часто они, эти усилия, выше человеческих сил. Когда перед альпинистами стоит выбор — или один кислородный баллон или кинокамера,— тут есть о чём задуматься. Вот что было поставлено на весы!
Итак, в конце апреля Владимир Балыбердин в лагере 7800 взял кинокамеру, принесённую туда Владимиром Шопиным, и понёс её в верхний лагерь, которого ещё не было... Подъём кинокамеры на 7800 стоил Шопину невероятных усилий, а быть может, и вершины.
Наступило 4 мая 1982 года. Мы на Калапате. Это единственное место вблизи базового лагеря, откуда хорошо видна вершина Эвереста. Ветер рвёт полог нашей высотной палатки. И без того она тесна, сегодня в ней вовсе не шелохнуться: всю ночь вместе с нами отогреваются кино- и фотоаппаратура, громоздкие, угловатые, холодные кофры и ящики, которые мы упрятали сюда от снегопада.
В эту ночь вдали от базового лагеря мы почти не спали. Наконец в пять утра мы говорили друг другу: “Ну что?... Пора?!” - и молчим. Молчим, понимая, что пришёл самый главный день экспедиции.
До вершины от нас совсем недалеко, по карте всего лишь восемь километров, и мы слышим, как опять начинает гудеть Эверест. Жуткое ощущение: в морозной предутренней мгле звук мчащегося по мосту тяжёлого состава. Только мост этот кажется сотканным из голубых хрупких ледяных глыб. И время от времени Эверест и окрестные вершины, будто при вздохе, сбрасывают с себя лавины. Совсем недавно на рассвете, когда шерпы уходили с заброской кислорода через ледопад Кхумбу, рядом с ними прогремела лавина и скрыла людей в белой снежной пелене. Если бы они вышли на три минуты раньше... Мы боимся вслух думать, что же могло произойти...
Выползаем на пронизывающий ветреный холод, долго возимся с заледеневшими за ночь “голибьерами”, ноги никак не хотят всунуться в эти замёрзшие ботинки, потом воюем с примусом. В нём уже почти нет бензина, его хватает только на то, чтобы куски плотного льда и снега растаяли. Вот и весь сегодняшний чай. На весь день.
Сквозь объектив — огромную, почти полутораметровой длины трубу, которую мы чудом донесли сюда без единой встряски, а несли пешком в течение семнадцати дней,— перед нами чернела на контровом свете увеличенная в сорок раз вершина великого Эвереста.
Поначалу нам казалось, что мы видим на гребне горы два силуэта. Но сколько потом мы ни вглядывались, они оставались на своих местах.
Тем временем окончательно рассвело. С утра день был солнечным, морозным. Величественная панорама Гималаев простиралась перед нами. Настроение было торжественным и высоким. Но к нашим пожиткам опять и опять пикировало чёрное вороньё, как будто бы напоминая о мрачных предчувствиях. Они были у нас, что скрывать, и мы, не сговариваясь, об этом подумали вслух.
У самой стены ледопада Кхумбу в эти минуты уже разыгрывалась первая часть драмы. Шедший за Юрием Голодовым Алексей Москальцов сорвался с лестницы в пятнадцатиметровую трещину и, может быть, именно в эти минуты теряя сознание, пытался дотянуться до отлетевшего от него ледоруба, как до надежды, которую ему никогда не удастся осуществить.
Юрий Голодов, вытащив всё же Лёшу из трещины, будет на радиосвязи с лагерем, сам ещё не до конца сознавая трагичность случившегося, убеждать Евгения Игоревича Тамма, что с Лёшей всё хорошо, что травмы совсем пустяковые. А через час доктор Свет Петрович Орловский передаст свой первый диагноз Евгению Тамму по радио. “Юрий Голодов, — скажет он, — чтобы не смущать восходителей (то есть Владимира Балыбердина и Эдуарда Мысловского), не стал говорить всей правды”.
