Обратите внимание на одну тонкость, особенность. Иностранцы по привычке обращались к Кастро «господин президент». Но президентом он не был. Может, когда-нибудь на Кубе и восстановят такую должность, которая сохранялась только в первые годы после революции и которую сам Фидель, кстати, не занимал. Может быть, со временем главу государства опять будут выбирать напрямую. Пока же на острове сохраняют аналог должности председателя Президиума Верховного Совета СССР. На Кубе такой Президиум — это Госсовет, который выбирают из числа депутатов «большого» парламента, то есть Национальной ассамблеи народной власти.

И ещё в канун этих выборов на острове стали загадывать, что Фидель войдёт в парламент уже только как рядовой депутат, но не станет выдвигаться ни в Госсовет, ни в его председатели. В канун первой сессии новоизбранного парламента об этом скажет сам Фидель. Но у кого об этом спросить в канун ещё только выборов Национальной ассамблеи?

Как и в России, на Кубе выборы проводят по воскресеньям. В последний рабочий день, в пятницу, аккредитованные на выборах иностранные журналисты получили в пресс-центре МИДа довольно обширный список участков, где должно было голосовать высшее руководство страны. Правда, на то она и есть «кубинская Византия», что список участков был, а кто и где будет голосовать — не говорили.

Оставалось рыскать по городу в поисках внешних проявлений. Аналитика нехитрая. В субботу надо было высмотреть, где будут вставать на прикол автобусы с передвижными телевизионными станциями кубинского ТВ. А потом сопоставить географию расположения таких станций со списком ВИП-участков. Так как передвижных станций у кубинцев немного, то получалось, что там, где станции, — там и будет голосовать не просто ВИП, а ВИП, как говорят на московских тусовках, «элитный».

В субботу накануне голосования я такой разведкой местности и занялся, а в пятницу, пока ещё все на работе, решил прошвырнуться по старому городу в поисках каких-нибудь оригинальных участков, где будут голосовать рядовые гаванцы.

Должен признаться, что после всего-то полуторагодичного отсутствия старая Гавана меня приятно удивила. Её, к счастью, взялись активно реставрировать. Становится видно, каким должен быть Малекон. Не узнать и несколько обновлённых площадей ближе к порту. Конечно, проходишь пару кварталов и оказываешься в прежней нищете, и всё-таки прогресс — налицо. Кстати, на фоне варварской перестройки иных европейских и особенно российских городов здесь всё делается с любовью. Там, где можно не реконструировать, а именно реставрировать, — бережно реставрируют, сохраняя все изначальные детали. Всё это — под эгидой «Приёмной историка города». Получается действительно красиво.

Но это — больше для туристов. Меня же, естественно, тянуло туда, где живу! и голосуют кубинцы. К сожалению, до той части старого города руки ещё дойдут неизвестно когда. Улицу Эмпедрадо, где я снял всё, что мог, ещё в прошлый раз, пропускаю. Захожу, конечно, выпить «мохито» в бар Хемингуэя, но снимать иду на соседнюю улицу: на О'Райли.

И там нахожу избирательный участок по-настоящему уникальный: фабричка, где работают инвалиды. Часть из них здесь же прописаны. И они сказали мне, что только рады будут видеть нашу съемочную группу с утра 20 января. Когда приходить? Лучше пораньше: потому что гражданский долг все будут отдавать с утра.

Ну хорошо, посмотрим. И мы пошли разведывать кубинские реалии дальше. Как выясняется, участки расположены через каждые пятьдесят метров. В окнах вывешены списки избирателей. Очень компактные: человек по сто с небольшим. С одной стороны, удобно: не будет толчеи. С другой стороны, не проголосовать и остаться незамеченным невозможно. Но об этом — позже.

Пока же видим, как вперёд нас по улице идёт пара. Он с пачкой листовок. Она с баночкой клея. Расклеивают листовки.

— Все на выборы! Голосуйте за всех! — зачитывают они нам на камеру содержание листовок.

— А вы кто?

— Мы из Комитета защиты революции. — Я уже писал, что такие комитеты на Кубе представляют из себя некий гибрид из домкома и общественных помощников МВД и госбезопасности.

— А что такое «Голосуйте за всех»?

— В каждом бюллетене будет список из пяти фамилий. Один кандидат на одно место, но идут они таким «пучком». Проголосовать за всех — значит выразить солидарность.

К такому солидарному голосованию призывал и Фидель. Потом, в день голосования, мы увидели бюллетень. Так и есть: кандидатов — пять, а клеточек — шесть. Можно ставить или не ставить галочку напротив каждой фамилии, а можно — одну галочку «за всех».

Потом, в другой компании, мне объяснили, что перечеркнуть бюллетень раньше значило «против всех», а теперь такой бюллетень будет засчитан как «за всех».

Расстаёмся с активистами, попадаем на рядовых граждан на входе в магазин по «либрете». Теперь уже этого никто не стесняется. Заходим. Нормы — всё те же.

Ну а вечером той же пятницы знакомые ведут меня в гости к писателю Хулио Травиесо. Легендарная, между прочим, личность. При Батисте — сидел: активист фиделевского «Движения 26 июля». Прошёл через пытки. Освобожден революцией. Но остался беспартийным. В 2007 году стал одним из трёх кубинцев, которых по итогам Года русского языка президент России наградил медалью Пушкина. Травиесо — переводчик булгаковских «Белой гвардии» и «Мастера и Маргариты».

— Кубинцам проще переводить советские реалии?

— Так точно.

— Вы пойдёте голосовать в воскресенье?

— Конечно!

— Почему «конечно»?

— Все голосуют. Все кубинцы голосуют. Я тоже. На выборы — обязательно ходить.

— Ну, вроде не обязательно?

— Почти обязательно. Между прочим, в Союзе то же самое было.

Наконец наступает день выборов, воскресенье 20 января. Перед тем как попытаться записать интервью с кем-нибудь из высших руководителей, идём на обнаруженный нами участок в старой Гаване.

Оператор Игорь Кузнецов всё как-то сомневался, будет ли что там снимать именно в 7 утра. Я и сам сомневался, но решил всё- таки прислушаться к совету самих кубинцев.

И как же правильно мы поступили, что пришли так рано! Уже в 7 утра на входе — очередь. И вся очередь запела гимн! Не для нас. Для себя. На соседних участках (а их видно, они же в 50 метрах) — такая же история. И без телекамер — очереди и гимн.

Как выяснилось к вечеру, по стране явка составила 95%. Конечно, дело не в одних только обострённых патриотизме и гражданственности. Знающие люди рассказали, что если не проголосуешь ещё с утра, к тебе приходят: «Что-То не так?» Но и без этого забыть — невозможно. И по телевидению, и по радио всё утро: «Все на выборы!» Такова Куба. Таков социализм.

На том участке, где были мы, из динамика разносились позывные «Радио Релох». В переводе означает «радио-часы»: дикторы работают под метроном. На самом деле, интереснейший и ещё дореволюционный формат. Старейшая в мире станция тотальных новостей.

Благо аккредитация есть, мы и там побывали. Нас принимал главный редактор Нельсон Рамирес.

— Ваше радио ведь старше революции?

— Именно так.

— А в чем разница между тем радио и нынешним?

— При Батисте 50% времени уходило на новости, а 50 — на пропаганду. А сейчас — только новости.

— И какая же предвыборная новость самая необычная?

— Чтобы сообщить о предстоящем голосовании в самые отдалённые общины, отправляют почтовых голубей.

Мне оставалось сказать, что такому информационному поводу остаётся только завидовать. И мы пошли дальше по программе: поехали на гаванскую 42-ую улицу, в административный комплекс той самой Национальной ассамблеи народной власти, которую 20 января и «выбирали».

По коридорам кубинской власти меня водил депутат Леонардо Мартинес. Заместитель главы парламентской группы «Куба- Россия», он знал, чем удивить русского собеседника. Например, тем, что в этот раз состав парламента обновится на внушительные 43%: «Идёт активная подготовка новых кадров». Удивил меня он и тем, о чём я уже забыл: как и в СССР, на Кубе большинство парламентариев работают в Ассамблее на общественных началах.