Написание географических наименований в англосаксонской Англии отличалось разночтениями, к тому же существовали разные варианты названий одних и тех же мест. Например, Лондон в различных источниках называется Лундонией, Лунденбергом, Лунденном, Лунденом, Лунденвиком, Лунденкестером и Лундресом. Без сомнения, у читателей есть свои любимые варианты в том списке, который я привожу ниже. Но я, как правило, принимаю написание, предложенное «Оксфордским словарем английских географических названий» или «Кембриджским словарем английских географических названий». В упомянутых словарях приводятся написания, относящиеся примерно к годам правления Альфреда – 871–899 годам н. э., но даже это не решает проблемы. К примеру, название острова Хайлинга в 956 году писалось и «Хейлинсиге», и «Хаэглингейгге». Сам я тоже не был слишком последователен, прибегая к современному написанию «Англия» вместо «Инглаланд», используя «Нортумбрия» вместо «Нортхюмбралонд» и в то же время давая понять, что границы древнего королевства не совпадали с границами современного графства. Итак, мой список, как и выбор написания мест, весьма нелогичен:

Беббанбург – замок Бамбург, Нортумберленд

Бемфлеот – Бенфлит, Эссекс

Вилтунскир – Уилтшир

Винтанкестер– Винчестер, Гемпшир

Глевекестр – Глостер, Глостершир

Годелмингам – Годалминг, Суррей

Грантакастер – Кембридж, Кеймбриджшир

Дамнок – Данвич, Саффолк (теперь почти полностью ушел под воду)

Дефнаскир – Девоншир

Дунхолм – Дарем, графство Дарем

Зегге – вымышленный фризский остров

Иппи – Эппинг

Иппи – Эппинг, Эссекс

Истсекс – Эссекс

Канинга – остров Канвей, Эссекс

Лекелейд – Лечлейд, Глостершир

Ликкелфилд – Личфилд, Стаффордшир

Линдисфарена – Линдисфарн (Священный Остров), Нортумберленд

Лунден – Лондон

острова Фарнеа – острова Фарн, Нортумберленд

Силкестр – Силчестер, Гемпшир

Скэпедж – остров Шеппи, Кент

Суморсэт – Сомерсет

Сутриганаворк – Соутварк, Большой Лондон

Сэферн – река Северн

Темез – река Темза

Тинан – река Тайн

Торней – остров Торни, в настоящее время не существует – он лежал рядом со станцией Лондонского метрополитена «Западный Драйтон» у аэропорта Хитроу

Туид – река Твид

Тунреслим – Тандерсли, Эссекс

Уиск – река Эск

Феарнхэмм – Фарнхэм, Суррей

Фугхелнесс – остров Фаулнес, Эссекс

Хайтабу – Хедеби, город на юге Дании

Хамбр – река Хамбер

Хвеалф – река Крауч, Эссекс

Холм Эска – Ашдон, Беркшир

Хотледж – река Хадлей, Эссекс

Хочелейя – Хокли, Эссекс

Хэтлей – Хедлей, Эссекс

Эксанкестер – Эксетер, Девоншир

Эофервик – Йорк

Эскенгам – Эшинг, Суррей

Этандун – Эдингтон, Уилтшир

Этелингаэг – Ателней, Сомерсет

Королевская семья[1] Уэссекса

Не так давно я был в одном монастыре. Я забыл, где именно, помню только – он находится там, где некогда была Мерсия. Я ехал домой с дюжиной людей дождливым зимним днем, и все мы нуждались в крове, еде и тепле. Но монахи повели себя так, будто у их ворот объявилась банда норманнов.

В стенах их монастыря появился Утред Беббанбургский, а слава обо мне шла такая, что монахи думали: сейчас я начну их резать.

– Мне просто нужен хлеб, сыр, если он у вас есть, и эль, – втолковал я им в конце концов.

С этими словами я швырнул на пол деньги.

– Хлеб, сыр, эль и теплая постель. Больше ничего!

На следующий день хлестал такой дождь, будто наступал конец света, поэтому я подождал, пока ветер и ливень не стихнут.

Я бродил по монастырю и, наконец, очутился в сыром коридоре, где трое монахов жалкого вида копировали манускрипты. За ними присматривал монах постарше, недовольный, седовласый, с кислым лицом. Поверх обычной одежды он носил меховую накидку и держал в руках кожаную плеть, которой, без сомнения, поощрял трудолюбие писцов.

– Им нельзя мешать, господин, – осмелился пожурить он меня.

Этот монах сидел на табурете возле жаровни, тепло которой не добиралось до писак.

– Отхожее место не вылизано дочиста, – ответил я, – а тебе, похоже, нечем заняться.

После этого старший монах замолчал, а я заглянул в работу перемазанных чернилами переписчиков. Один из них – юноша с дряблым лицом, отвисшими губами и еще более отвисшим зобом – переписывал «Жизнь святого Киарана», где говорилось о том, как волк, барсук и лиса помогли построить церковь в Ирландии. Если молодой монах верил в подобную чепуху, он был еще бо?льшим дураком, чем выглядел.

Второй занимался хоть мало-мальски полезным делом, копируя акт безвозмездной передачи земель. Хотя бумага эта, наверное, была чистейшей подделкой. Монастыри были доками по части выдумывания старых актов передачи земель, доказывая, что какой-то древний полузабытый король пожаловал церкви богатое поместье. Таким образом они заставляли законных собственников или уступить землю, или заплатить огромный откуп. Один раз они попытались проделать то же самое и со мной. Священник принес мне документы, я помочился на них, а потом расставил на упомянутой земле двадцать воинов с мечами и послал весточку епископу – пусть придет и возьмет эту землю, когда пожелает. Он так и не пришел.

Люди рассказывают своим детям, что путь к успеху – тяжкий труд и бережливость, но это такая же чепуха, как и предположение, что барсук, лиса и волк могли построить церковь. Чтобы достичь богатства, надо стать христианским епископом или аббатом монастыря и таким образом заручиться разрешением Небес лгать, жульничать и отнимать твой путь к благоденствию.

Третий молодой человек копировал хронику. Я отодвинул в сторону его перо, чтобы увидеть, что он только что написал.

– Ты умеешь читать, господин? – спросил старый монах.

Он задал вопрос самым невинным тоном, но нельзя было не заметить его сарказма.

– «В этом году, – прочел я вслух, – язычники снова явились в Мерсию, с огромным войском – орда, невиданная доселе. И они разорили все земли, причинив великое горе божьим людям, которые, милостью Господа нашего Иисуса Христа, были спасены лордом Этельредом Мерсийским. Он явился со своей армией к Феарнхэмму, в каковом месте полностью уничтожил язычников».

Я потыкал пальцем в текст и спросил переписчика:

– В каком году это случилось?

– В восемьсот девяносто втором году от Рождества Господа нашего, господин, – ответил тот, волнуясь.

– Итак, что же это такое? – спросил я, щелкнув по листам пергамента, с которых он снимал копию.

– Это «Анналы», – ответил за молодого старший монах, – «Анналы Мерсии». Существует единственная копия, господин, и мы снимаем еще одну.

Я снова посмотрел на только что переписанную страницу и негодующе спросил:

– Этельред спас Уэссекс?

– Так и было, – ответил старый монах. – С Божией помощью.

– Божией? – прорычал я. – Это было сделано с моей помощью! Я сражался в той битве, а не Этельред!

Никто из монахов не издал ни звука. Они просто таращились на меня.

Один из моих людей зашел в коридор и прислонился к стене с ухмылкой на щербатом лице.

– Я был при Феарнхэмме! – добавил я.

Потом взял единственную копию «Анналов Мерсии» и полистал негнущиеся страницы. Этельред, Этельред, Этельред, и ни единого упоминания об Утреде, почти не упоминается Альфред – нет, Этельред, один Этельред.