Ум не может существовать в настоящем. Если вы сможете быть здесь, полностью присутствовать, то ум исчезнет. Ум умеет желать, умеет мечтать - мечтать о тысяче и одной вещи! - он может перене­стись на самый край света, и может перенестись к самому истоку мира, но не может быть здесь и сейчас - для него это невозможно. Невежество целиком состоит из незнания этого. А вы все беспокои­тесь о прошлом, которого больше нет - совершенная глупость! С прошлым ничего не поделаешь. Как можно изменить что-то в про­шлом, которого больше нет? Ничего не поделаешь, оно ушло: но вы все равно заботитесь о прошлом, и тем самым вы напрасно тратите себя.

Возможно же, вы, наоборот, думаете о будущем, желаете и меч­таете. Вы когда-нибудь замечали? - будущее никогда не приходит. Оно не может прийти. Приходит только настоящее, и настоящее сильно отличается от ваших желаний и грез. Вот почему все то, о чем ваши мечты, желания, фантазии и планы, никогда не случается, - но на это вы растрачиваете себя. Вы слабеете. Вы умираете. Энер­гия уходит в пустоту, не достигает никакой цели и просто рассеива­ется по ветру. А потом смерть постучится к вам в дверь. И помните! - смерть никогда не приходит ни в прошлом, ни в будущем. Смерть приходит в настоящем.

Вы не можете сказать смерти «Приходи завтра!». Смерть посту­чится к вам в настоящем! И жизнь также стучится к вам в настоя­щем. И Бог стучится к вам в настоящем. Все реально существующее всегда приходит в настоящем, а все несуществующее принадлежит к прошлому или будущему.

Ваш ум - ложная сущность, потому что он никогда не приходит в настоящем. Пусть это будет критерием реальности все, что дейст­вительно есть, есть здесь и сейчас, все, чего нет, не принадлежит к настоящему. Отбросьте все, чего нет в настоящем! И если вы живете в настоящем мгновении, открывается новое измерение - измерение вечности.

Прошлое и будущее движутся по горизонтали: от А к В, от В к С, от С к D, по прямой. Вечность движется вертикально: из А глубже в А, или выше в А, но не к В; А движется вверх и вглубь, в обоих на­правлениях. Это вертикаль. Настоящий миг перемещается по верти­кали, время - по горизонтали. Время и настоящее никогда не пере­секаются. Вы - настоящее: вся ваша сущность движется по вертикали. Глубины открыты, высоты открыты, но вы же движетесь по горизонтали вслед за умом. Вот так вы и упускаете Бога.

Люди приходят ко мне и спрашивают, как им встретить Бога, как увидеть, осознать его. Смысл не в этом. Смысл вот в чем - как же вы упускаете Его? - ведь Он здесь и сейчас, стучится к вам в дверь. По-другому и быть не может. Если Он есть, реален, он должен быть здесь и сейчас. Только нереального нет здесь и сейчас. Он уже стоит у вашей двери - только вас нет дома. Вас никогда нет дома. Вы блуждаете среди миллионов слов, но вас никогда нет дома. Там вас никогда не застать. А Бог приходит, чтобы встретиться с вами тут, реальность окружает вас тут, но никогда не застает вас. Настоящий вопрос не в том, как встретить Бога, а в том, как оказаться дома, чтобы, придя, Бог застал вас там. Это не вы находите Его, а Он на­ходит вас.

Это и есть настоящая медитация. Понимающий человек не оза­бочен Богом и подобными вещами, потому что он не философ. Он просто пытается быть дома, медитирует над тем, как перестать вол­новаться о будущем и прошлом, думать о будущем и о прошлом, он медитирует над тем, как обосноваться здесь и сейчас, как не поки­дать настоящее мгновение. Как только вы оказываетесь в этом мгновении, дверь открывается. Этот мгновение и есть дверь!

Однажды я остановился в семье католического священника. В один из вечеров мы сидели все вместе: священник, его жена и ма­ленький ребенок, который играл в уголке с кубиками, строил что-то. Вдруг ребенок сказал: «Теперь все должны замолчать, потому что я построил церковь. Церковь готова, теперь перестаньте разговари­вать».

Отец был очень доволен, что ребенок понял, что в церкви нужно вести себя тихо. Чтобы одобрить его, он спросил: «А почему в церк­ви нужно вести себя тихо?»

«А потому, - сказал мальчик, - что все люди спят».

Люди спят - и не только в церкви, но и на всей земле, повсюду Они засыпают в церкви, потому что входят в нее спящими. Покидая ее, они идут как во сне - все они лунатики, сомнамбулы. Такова природа сна: вас нет здесь и сейчас, потому что, если бы вы были здесь и сейчас, вы бы не спали!

Сон уносит вас в прошлое, сон уносит вас в будущее, ум есть сон, ум - это глубокий гипноз: сон без задних ног. И вы пробуете множество способов, но ничего не помогает - потому что любые действия во сне практически бесполезны; что бы вы ни делали - это не более, чем сон.

Мне рассказывали, как один человек обратился к психоаналити­ку, причем очень рассеянному - все мы рассеянны, потому что ум сам по себе предполагает отсутствие вас здесь и сейчас: вы рассеян­ны, вас нет дома - вот что означает рассеянность. Человек обратил­ся к этому рассеянному психоаналитику с жалобой: «У меня серьез­ная проблема. К каким только докторам я ни обращался, никто не смог мне помочь; они говорят, что все в порядке, но я плохо себя чувствую. Я так громко храплю во сне, что сам просыпаюсь от сво­его храпа. И так не один раз за ночь: просыпаюсь от собственною храпа».

Похоже, так и не выслушав пациента, психоаналитик сказал «Это пустяки. Достаточно простого средства. Попробуйте спать в другой комнате».

Вы понимаете?

Все именно это и делают. Вы переходите из одной комнаты в другую, но сон продолжается, и храп не покидает вас. Вы не можете оставить его в другой комнате; это не что-то отдельное от вас, это вы, это ваш ум, это все ваше накопленное прошлое, ваша память, ваши знания - то, что индуисты называют самскары, то есть обу­словленности, из которых состоит ваш ум. Вы уходите в другую комнату - они следуют за вами.

Вы можете поменять религию: с индуизма на христианство, с христианства на индуизм: вы лишь меняете комнаты. Из этого ниче­го не выйдет. Вы можете ходить от одного Мастера к другому, из одного ашрама в другой: пользы будет мало. Вы меняете комнаты: менять нужно не комнаты, а вас. Комната не имеет никакого отно­шения к вашему храпу; причина не в комнате, а в вас. Это первое, что нужно понять для того, чтобы вы смогли проникнуть в смысл этой прекрасной истории.

Ваш ум, как он есть, спит. Но вы не чувствуете, что он спит, по­тому что выглядите вы вполне бодрствующим, ваши глаза открыты. Но видели ли вы хоть что-нибудь? У вас есть уши, но слышали ли вы хоть что-нибудь?

Вы слушаете меня, поэтому скажете «Да, слышал» Но кого вы слушаете: меня или внутренний голос своего ума? Ваш ум постоян­но комментирует. Я здесь и говорю с вами, но вы не здесь и не слу­шаете меня. Ваш ум комментирует все: «Да, это правильно, я согла­сен»; «Я не согласен, это полная ложь»; ваш ум все время стоит рядом и комментирует. Сквозь этот туман комментариев я не могу проникнуть к вам. Понимание приходит тогда, когда вы просто слушаете, не интерпретируя.

На уроке в одной маленькой школе учительница заметила, что один ребенок ее не слушает. Он был ленивым и непоседливым, ер­зал на месте. Она спросила его: «Что с тобой? Тебе меня плохо слышно?»

Мальчик ответил. «Слышно хорошо, но слушать трудно».

Он показал очень тонкое отличие. Он сказал: «Слышно хорошо, я слышу вас; но я не могу слушать» - потому что слушать - это боль­ше, чем слышать; слушать значит слышать и осознавать. Просто слышать могут все, вас окружают звуки — и вы их слышите! Но вы не слушаете. Вам приходится слышать, потому что звуки ударяются в вашу барабанную перепонку, вам приходится слышать. Но вы не слушаете, потому что слушание требует глубокого внимания, кон­такта - вместо постоянного внутреннего комментирования, посто­янного «да» и «нет», «согласен» и «не согласен», потому что, выби­рая между согласием и несогласием, как вы можете одновременно слушать меня?

Когда вы согласились, то, что я сказал, уже в прошлом; когда вы не согласились, то, что я сказал, уже ушло. В тот момент, когда вы мысленно киваете, говорите «да» или «нет», вы упускаете - и так происходит постоянно внутри вас.