Моменты «идеального слога» являются поворотными пунктами в нашей личной и профессиональной жизни. В бизнесе они происходят каждый день, а иногда и по нескольку раз за день: во время собраний, выступлений, мероприятий, корпоративов, случайных встреч в коридоре, за чашкой кофе, по телефону и перед объективом телекамеры. В таких ситуациях важно быть мастером «идеального слога», то есть уметь правильно донести нужное сообщение до нужного человека в нужное время.

Один из самых запоминающихся моментов «идеального слога» произошел со мной в такси, ехавшем по 101-й трассе на юг от Сан-Франциско.

Накануне я завязал контакты с «Facebook». Это был самый крупный клиент моей компании по коучингу бизнес-коммуникаций за все время ее существования. Я прилетел прошлой ночью и остановился в отеле «Westin» по рекомендации Брэнди Баркер, директора «Facebook» по связям с общественностью. Брэнди порекомендовала мне этот отель потому, что «он буквально в двух шагах ходьбы от штаб-квартиры “Facebook” на 1601 Калифорния-авеню».

Тренинговая сессия была назначена на 9:00, но я, следуя своей бизнес-мантре «если вы пришли вовремя – вы опоздали», уже в 7:45 спустился в фойе гостиницы и подошел к администратору, чтобы на всякий случай перестраховаться.

– 1601 Калифорния-авеню – это же в пяти минутах ходьбы?

– Ну… – сказал он, и на его лице появилось выражение, которое недвумысленно говорило: «Если ты полный кретин, можешь, конечно, топать пешком». – Возможно, будет лучше взять такси. Пешком у вас это займет минут сорок пять.

Я проигнорировал этот первый тревожный сигнал приближающегося кризиса. «Да, – подумал я. – Похоже, Брэнди очень быстро ходит». И сел в такси.

Второй тревожный сигнал последовал ровно через десять минут, когда таксист никак не мог найти 1601 Калифорния-авеню.

И наконец, финальный аккорд прозвучал тогда, когда оказалось, что 1601 Калифорния-авеню – это не штаб-квартира «Facebook», а салон красоты. Удивительно, насколько неадекватно могут вести себя люди в моменты полного краха, пытаясь полностью отрицать происходящее. Пока такси разворачивалось, я изо всех сил вглядывался в окна второго этажа маленького неприметного здания в надежде, что штаб-квартира крупнейшей в мире социальной сети может каким-то образом ютиться над «Mani/Pedi-land».

Но ее там не было.

В 8:20 пришло смс от моего ассистента в Нью-Йорке: «Звонят из «Facebook» и интересуются, где вы находитесь».

Волна отрицания опять нахлынула на меня. «Видимо, я просто перепутал номера домов», – подумал я.

Позвонил в «Facebook», трубку сняла помощница Брэнди.

– Доброе утро, это Билл МакГован. Я стою напротив здания 1601 по Калифорния-авеню, но не могу найти ваш офис.

– Хорошо, опишите, что находится перед вами.

(Это было еще до того, как «Facebook» запустила геолокационный сервис, что позволило бы сразу определить масштабы моей катастрофы.)

– Сейчас посмотрю. Справа от меня булочная, а слева – химчистка…

– А в каком вы городе?

– В Сан-Франциско.

– А мы находимся в Пало-Альто!

– О боже!

Я не хотел создавать неловкую паузу, но мне потребовалось не меньше двух секунд, чтобы проглотить огромный комок в горле.

– А за какое время можно до вас добраться?

– Утром, в час пик? Около часа.

Я сказал, что, возможно, возьму напрокат машину или буду добираться на такси, на что мне ответили:

– Делайте, что хотите, только поскорее, потому что Брэнди рвет и мечет!

К несчастью для меня, Брэнди договорилась о том, что в 9 утра нас будет ждать главный операционный директор «Facebook» Шерил Сандберг. А в 10:30? Генеральный директор Марк Цукерберг. Это был явно неподходящий день для опозданий.

Пока такси петляло по улицам Сан-Франциско, я с завистью смотрел на спешащих мимо прохожих и разносчиков еды. Как же мне хотелось поменяться с ними местами и забыть о проблемах с Кремниевой долиной. Мой внутренний голос – этот конан-разрушитель уверенности – буквально вопил мне в уши: «Тебе никогда не оправиться от этого фиаско». Какое-то время я даже подумывал о том, чтобы завернуть таксиста в аэропорт. Все мои грандиозные планы ворваться в сектор высоких технологий, планы, которые я вынашивал почти три года, рушились из-за невозможности приехать на встречу.

Потом меня вдруг осенило. Я решил воспользоваться собственным советом, который обычно давал своим клиентам. Пришло время показать себя мастером «идеального слога».

«Просто признай тот факт, что ты потерпел неудачу, – сказал я себе. – Способность признавать свои ошибки – все большая редкость в наши дни».

Я достал свой iPhone и начал набирать Брэнди смс, тщательно продумывая каждое слово: «Абсолютно непростительно. Действительно ужасный способ для начала деловых отношений. Это только моя вина. Приношу свои извинения».

Я знал, что выражение искреннего сожаления является тем коньком, который в случае необходимости можно обернуть вспять и занять оборонительную позицию. Поэтому я продолжал: «Все, что могу сказать – раз уж я здесь, – мы можем замечательно провести день».

Она ответила через несколько секунд: «Вы правы. Это ужасно, причем не только для вас, но и для меня, потому что я отвечаю за организацию вашего приезда».

Я был рад, что Брэнди выпустит пар через смс. Чем больше сейчас выйдет этой токсичности, тем скорее мы сможем изменить динамику отношений к лучшему.

В то утро цифры 101 были не только номером трассы, по которой мы ехали, но и скоростью на спидометре такси. Однако даже на такой скорости темпы нашего прогресса казались немногим лучше, чем просмотр полнометражного фильма через коммутируемое соединение. Доедем мы уже когда-нибудь до этого 1601 Калифорния-авеню в Пало-Альто?

Когда я приехал на место, было 9:20 утра. К моему облегчению и восхищению, я обнаружил, что Брэнди являет собой воплощение профессионализма. Она радушно меня поприветствовала и сказала: «Я распорядилась перенести встречу с Шерил на более поздний час. Сколько времени вам понадобится, чтобы установить необходимое оборудование?»

Мои обычные тридцатиминутные приготовления были сведены к десяти, и сессии прошли исключительно хорошо, настолько хорошо, что Шерил спросила, нельзя ли провести дополнительный тренинг в конце дня?

Конечно же, я согласился.

Это было четыре года назад. Все это время я тесно сотрудничал с «Facebook», где мне повезло работать с самыми умными, добрыми и креативными людьми, которых я когда-либо знал. Поведи я себя в тот день неправильно – и это стоило бы мне потери крупного клиента. Я должен был действовать наверняка, потому что другой попытки установить контакт у меня попросту не было.

Если мы оглянемся на свою жизнь, то я уверен, что каждый из нас найдет в ней такие моменты «идеального слога». Возможно, мы вляпались в какую-то историю, но нам удалось из нее как-то выпутаться. Или не удалось. И вместо бури восторга мы вызвали чье-то разочарование.

Мы не были мастерами «идеального слога». Более того, мы были не на высоте. И вспоминая об этом, всякий раз невольно морщимся от досады, поскольку знаем, что попытки номер два у нас уже не будет.

Многие люди оглядываются на моменты «идеального слога» со смешанным чувством сожаления (я хотел бы сказать это по-другому, но не могу) и облегчения (слава богу, все это закончилось). В том-то все и дело, что не закончилось. Да, одну возможность «идеального слога» вы упустили, но ведь впереди еще много подобных возможностей. Мы привыкли думать, что такие патовые ситуации случаются крайне редко – когда отчитываешься перед боссом или решаешь конфликт с близким человеком. В действительности, как показывают исследования, коммуникации в той или иной форме занимают около 70–80 процентов всего нашего времени бодрствования. То есть большую часть своего времени мы должны правильно излагать свои мысли. Моменты «идеального слога» происходят каждый день, а иногда и по нескольку раз за день, когда мы: