— Я не часто бываю не в состоянии получить свое по контракту, Эдвард Грендон. Но когда это происходит, я принимаю поражение с достоинством.

Сатана сунул руку в карман костюма и достал свернутый листок бумаги. Он посмотрел на него, и листок в его руке вспыхнул. Пепел Сатана выбросил в камин.

— Контракта больше не существует, Эдвард Грендон. Вы свободны, и все, что за это время получили, принадлежит вам.

Кивнув на прощание, он надел шляпу и пошел к выходу. Дверь за ним неслышно закрылась.

Грендон продолжал спокойно сидеть, обдумывая свое великое открытие. Он думал о том, что во все великие создания люди вкладывают часть себя. Именно поэтому одни книги и картины живут, а другие забываются. Именно поэтому великие работы обладают свойствами, которые называют гениальными. Чтобы создать шедевр, человек должен щедро отдать самого себя, вложить часть своего сердца и большую часть души.

Часы над камином продолжали идти.

Огонь в камине погас. Дождь снаружи прекратился. В звездном небе висела яркая луна.

4 апреля 1921 — 10 сентября 1990.

Родился в Стивенс Пойнт, Висконсин. Первые публикации появились в фэнзине «Звездная пыль» Stardust в марте 1940 года, профессионально стал писателем с рассказа «Кусок веревки», опубликованного в апреле 1941 Amazing Stories. Гейер оглох в 12 лет, и его друг Уильям Л. Хэмлинг выступал сурдопереводчиком; в соавторстве они использовали псевдоним Уоррен Кастел; так же использовал другие псевдонимы (Гай Арчет, Джеральд Вэнс, Питер Уорт).

Честер Гейер активно и много печатался, издав несколько повестей и 80 рассказов с 1940 по 1953 год, и после этого отошел от дел — не известно ни одного нового произведения.

Ned Hadley — Загадка города.

Edd Cartier — Кусок веревки.

Williams — Исчезновение.

Enoch Sharp — Камень смерти, Смертный приговор.

James Allen St. John — Кристалл и магия.

Lee Brown Coye — Последний час.