Но мои надежды на веселое времяпрепровождение, увы, не оправдались. Глэдис почти сразу встретила каких-то своих друзей, настроенных не менее возвышенно, и они всей дружной компанией пустились в обсуждение настолько тонких материй, что у меня скулы от зевоты свело. Поэтому я позволила себе маленькое отступление от правил этикета и отправилась бродить по галерее в одиночестве, оставив Глэдис в обществе единомышленников.
Полагаю, она от этого не слишком страдала.
Предаваясь меланхолии, я бродила из зала в зал, отстраненно разглядывая картины, пока одна из них не привлекла мое внимание.
Это было не очень большое полотно; меньше человеческого роста в высоту, на взгляд. В отличие от других картин, краски здесь были темные, но издалека чудилось, будто от нее исходит свет. Наверное, из-за искусно прорисованной луны: я даже нарочно остановилась и подошла ближе, чтобы ее рассмотреть, и лишь потом разглядела изображение целиком. И тут же в памяти у меня зазвучал размеренный, глубокий голос мисс Дюмон.
Ночь, лунный свет, степь и три дороги, которые сходятся у большого камня. На камне сидит, положив ногу на ногу, красивый светловолосый юноша лет двадцати, босой, но закутанный в темно-синий плащ. В правой руке у юноши трубка с длинным-длинным мундштуком из белой кости. Трубка украшена резным изображением диковинных птиц и цветов. Черты юноши тонки и немного женственны. На правой руке у него несколько колец с синими камнями. На коленях у него раскрытая книга. Под левой ногой дремлет белая змея, и хвост ее обвивается вокруг щиколотки, тело скрыто под пятою, а голова покоится на стопе. Над правым плечом у юноши цветут белые розы, и лепестки осыпаются на плащ. Когда вы смотрите на картину, появляется неясное ощущение, будто бы юноша глядит куда-то поверх вашей головы. На что-то у вас за спиной. Или на кого-то.
На кого-то.
Приступ суеверной жути прошил меня, подобно удару молнии. Не владея собою, я отпрянула - и натолкнулась на кого-то.
И быть мне покрытой позором из-за трусливого вопля, но этот кто-то вовремя закрыл мне рот рукою в надушенной перчатке.
- Тише, тише леди, - произнес незнакомец - или, точнее, проворковал. Голос у него был на редкость нежный и умиротворяющий. Я бы сказала - сладкий, но для сладкого в нем звучало слишком много иронии. - Вижу, вы сражены силою искусства, но не стоит это демонстрировать столь откровенно.
Спустя три или четыре заполошных удара сердца я все же справилась с приступом и вернула себе хотя бы видимость самообладания. И уже тогда можно было отстраниться, изображая воплощенное Достоинство и Утонченность, и повернуться к своему спасителю со светской улыбкой.
- Благодарю вас за помощь, мистер... - я осеклась, недоговорив. На меня смотрел молодой мужчина - почти точная копия того, кто был изображен на картине, только чуть старше... и человечнее, что ли?
Воспоминания о снах, продолжавшихся весь последний месяц, обрушились, как лавина. Я стояла, ошеломленная, и едва могла дышать.
- Кто вы?
Он улыбнулся, опуская ресницы - бледный и белокожий, больше похожий на тень, чем на живого человека.
- Так, никто. Просто незнакомец, случайный прохожий. Может, чья-то мечта - или чей-то кошмар... Но к чему все эти представления? Мы ведь с вами уже встречались, юная леди, любительница смотреть чужие сны? - он протянул руку и легонько коснулся моей щеки. - Не пугайтесь, я не сержусь. Что привело вас в галерею? Любовь к искусству?
- Нелюбовь к скуке, - честно призналась я и отступила на шаг, уклоняясь от прикосновения. Не то чтобы это было неприятно - просто слишком странно. - Откровенно говоря, я ничего не понимаю в искусстве.
Он засмеялся, и морщинки вокруг его глаз обозначились четче. Все же... человек?
- Я тоже. Хотя и обязан искусству жизнью, - он бледным призраком проскользнул мимо меня, к картине, и почти прикоснулся к полотну - рука застыла на волосок от поверхности. - Чаще всего искусство и жизнь идут порознь, бесконечно отражаясь друг в друге, и лишь великие мастера способны переплести их друг с другом... Ноэль был именно таким. И потому он сгорел слишком рано... Раньше сама мысль об этом отдавалась болью во мне. Но знаете, что я думаю сейчас? Он все еще жив. Подобные ему не уходят бесследно, не ушел и он. И теперь Ноэль смотрит на нас отовсюду - глазами "Островитянок", из торжественной океанской дали... даже моими глазами, - незнакомец провел рукою вдоль изгиба змеиного тела на картине, и мне померещилось слабое шипение. - А что вы думаете об этом, леди?
Сначала я не знала, что ответить, а потом вспомнила счастливые лица Лжулии и Лоренса во время венчания - и улыбнулась.
- Его картины меняют судьбы людей - за это я могу поручиться. А значит, так или иначе, он жив. И... - я поколебалась. - Наверное, он был хорошим человеком, если картины приносят удачу, да?
В глазах у незнакомца мелькнуло странное выражение.
- Да, - сказал он тихо, и уголки губ у него опустились. - Очень хорошим.
Я хотела спросить у незнакомца что-то еще - очень важное, как жизнь, и прекрасное, как искусство, но мысли никак не могли собраться в правильные слова. А потом прямо над ухом у меня зазвенел взволнованный голос Глэдис:
- Леди Виржиния, святые небеса, как вы нас напугали!
...и с изумлением я осознала, что лежу на холодном полу галереи - перед злополучной картиной, а вокруг толпятся утонченные друзья Глэдис и охают на все лады.
- Что случилось? - растерянно пробормотала я, пытаясь подняться. Один из мужчин, кажется, известный театральный критик, протянул мне руку, помогая встать.
- Наверное, вы упали в обморок, - предположила побледневшая от испуга Глэдис. - У вас же это семейное, верно, леди Виржиния? Ваш отец тоже...
- Кажется, да, - я кивнула. - Леди Клэймор, а куда делся тот незнакомец?
- Какой еще незнакомец? - нахмурилась она. - Здесь никого не было. Верно? - Глэдис обернулась к друзьям, и какая-то пожилая леди с энтузиазмом подтвердила:
- Да-да! Я была в том же зале и все видела. Вы, леди Виржиния, подошли к картине, постояли немного - и вдруг свалились! Ох, и перепугалась же я, - потрясенно прижала она ладони к щекам.
Я с сомнением покосилась на картину. Незнакомец - Сэран? - хранил загадочное молчание и улыбался.
- Так что же это было? Духота? Или что-то еще? - продолжала перебирать версии Глэдис, перекладывая лорнет из руки в руку.
Улыбка нарисованного Сэрана, кажется, стала насмешливой.
У меня вырвался вздох.
- Полагаю, дамы и господа, что это была великая сила искусства...
