Более солидные остатки «кроватей» намного моложе. Зимой 1850 года на Оркнейских островах в Шотландии бушевал страшный шторм. Мощные волны обнажили скрытое под дюнами поселение периода неолита, вскоре оно получило таинственно звучащее название Скара Брей. Несколько из восьми домов, которым около 5000 лет, сохранились почти полностью. Так как дерево в этом регионе всегда было дефицитным товаром, дошедшая до нас «мебель» сделана из камня. Это – счастливый случай для истории, потому что среди прочего там были и предметы, которые более или менее точно можно считать кроватями. Расположенные в непосредственной близости от очага, в центре дома, эти в основном прямоугольные каменные ящики разной величины, вероятно, наполнялись соломой или вереском и покрывались звериными шкурами. В некоторых домах кровати встроены прямо в стены. О том, как предпочитали лежать обитатели этих домов, можно только догадываться: возможно, мужчины лежали, согнув ноги, в кроватях подлиннее, но также можно предположить, что в них спали женщины вместе с детьми.

Если не считать этих «кроватей», наверное, древние люди устраивали свои ложа из камней, дерева, земли и делали их более удобными для сна, покрывая слоями шкур, листьев, травы, мха или соломы. С тех пор как существуют люди, они спят, но сон в лежачем положении, кажется, не был дарован им свыше. Ученые считают, что древние люди спали обычно на корточках. Во многих захоронениях каменного века обнаружены скелеты с подтянутыми к животу, иногда связанными ногами именно в таком положении – на корточках. С большой вероятностью можно предположить, что эти древние люди считали сон и смерть близкими друг к другу состояниями – смерть особой формой сна и наоборот. Сидячую позу объясняют тем, что в пещерах и других убежищах у людей было мало места и к тому же им приходилось сбиваться в кучу и спать рядом друг с другом, чтобы лучше отражать нападения, например, диких зверей. Наверное, в сидячем положении легче вовремя почувствовать опасность. С этой точки зрения сон лежа является цивилизационным прогрессом, так как предполагает, если вынести за скобки сон на природе (он возможен только в определенных регионах или в определенное время года), большее помещение, созданное более совершенными орудиями труда, которое делает возможным сон, защищенный от врагов и зверей.

Что изменилось в древних высокоразвитых обществах? В то время как беднякам в Египте приходилось довольствоваться неудобными плетеными тростниковыми циновками, кровати богатых египтян, ассирийцев и персов были уже чем-то похожи на наши. Реконструкции выглядят на удивление изящными и искусно сделанными. Эти постели состояли из рамы пальмового дерева со слегка приподнятым изголовьем, на которую натягивалось сплетенное из прочных пальмовых листьев, тростника или кожаных ремней покрывало. Спали на шкурах, коврах или одеялах. Вместо подушек принято было использовать подголовники из дерева, слоновой кости или алебастра, выполненные с большой фантазией, иногда украшенные фигурками. Они предохраняли во время сна роскошные прически, которые иначе невозможно было сохранить. К тому же кровати имели балдахин и полог, защищавшие от насекомых.

Кровати древних евреев выглядели примерно так же, только для рам использовали ливанский кедр. В более холодных широтах конструкция кровати старалась сохранить тепло. На северо-востоке Китая, например, спали на платформе не меньше двух метров длиной, которая отапливалась через отверстие, сделанное в боковой части, она называлась кан и днем служила местом для еды. Древние греки и римляне, по крайней мере знатные, известны тем, что большую часть времени проводили лежа: лежа они ели, писали письма и принимали гостей. Клиния – деревянный или бронзовый каркас с приподнятым изголовьем и натянутыми на него ремнями, на которых лежал соломенный матрас, – служила богатым грекам вначале только кроватью, а позднее и местом приема пищи. Примерно с 600 года до н. э. греки возлежали и на симпосиях[20]. У римлян уже можно видеть супружескую постель, постель пониже для больных, специально приготовленную для мертвых парадную постель и очень напоминающую тахту постель для трапез с подушкой-подлокотником. Часто они были украшены инкрустациями из золота или черепахового панциря. Плебеи же просто накидывали на место для ночлега траву и покрывали ее овечьими или козлиными шкурами. О Диогене рассказывают, что он предпочитал спать на соломе в деревянной бочке. Древние германцы были далеки от подобной роскоши – по крайней мере, пока римляне в своих военных походах не вторглись на их территорию: они спали на голой земле, завернувшись в звериные шкуры. И о кельтах римские историки повествуют, что они устраивались на ночлег в земляных пещерах, устланных листвой. Иначе обстояло дело позднее в домах Северной Европы. Там спали на кроватях, прикрепленных к стенам и покрытых мешками с соломой. В зажиточных семьях пользовались даже подушками и одеялами, набитыми пухом и пером.

В Средние века матрасы набивали соломой, которую смешивали с пером. У богатых горожан были деревянные постели, украшенные резьбой. Новые идеи по улучшению мебели часто приходили из монастырей, где тщательно вникали в подобные дела. Это удивительно, потому что сами монахи должны были спать на простых плоских кроватях, изредка покрытых соломенными матрасами. Святой Бенедикт предписывал пользоваться «кроватью» из соломенных или травяных мешков, войлочным одеялом и подушкой. При типичном для того времени сочетании умерщвления плоти и поощрения самоистязания идеалом считалась жесткая постель капуцинов, по которой нельзя было даже заметить, что на ней кто-то спал. Мягкие кровати всячески осуждались, причем не только в монастырях. Карл Великий не одобрял перьевые матрасы, так как считал, что они способствуют «изнеженности». Это приводит нас к щекотливому, почти не имеющему однозначного ответа вопросу – сколько удобства вообще требуется человеку или, быть может, речь идет все-таки лишь о мифе, который создает собственную истину, а потом становится чем-то, чего никто уже не хочет отрицать.

Приблизительно в 1000 году в Византии придумали деревянные кровати на высоких ножках с сильно приподнятым изголовьем. Матрасы богатых византийцев были набиты гусиным пухом. Ковры и звериные шкуры обеспечивали дополнительный комфорт. В позднее Средневековье кое-где уже начали устанавливать в середине жилой комнаты кровать с балдахином и пологом для защиты от насекомых. Некоторые кровати делали такими высокими, что забраться в них можно было только с помощью лестницы. На кровати Генриха VII была подстилка из соломы, покрытая льняным полотном, и толстая перина, на которой лежали надушенные одеяла, а поверх еще одно – из шкурок горностая. Изображения таких роскошных постелей создают впечатление, что люди в них в основном сидели. Причина кроется, возможно, в том, что занимающие высокое положение в обществе персоны не хотели, чтобы их видели лежащими: это могло уронить их авторитет. К тому же строго горизонтальная поза отводилась совсем другой категории людей – мертвым.

Так спать можно – парадная постель

При дворах европейских королей спальне вскоре была отведена особенно важная роль и в частной, и в общественной жизни. В так называемой парадной спальне, которая находилась, как правило, рядом с собственно спальней супружеской четы, принимали лиц равного или высшего положения. Если посетителю дозволялось присесть на кровать, это означало особую честь. Искусно сделанная из дорогих пород дерева парадная постель стояла в середине зала и служила символом общественного уважения и успеха. О герцогине Майнской рассказывают, что во время беременности она руководила балами из постели. Прилечь в кровать к хозяину дома считалось неприличным, особенно если мужчина посещал даму. Поводов для приемов в постели было множество, иногда радостных, иногда печальных, и они включали весь спектр событий – от родов и свадеб до смертей.