На всем протяжении нашей жизни, от рождения и до смерти, кровати и диваны предлагают нам ограниченные (по сравнению с вечностью, из которой мы пришли и куда уйдем) рамки для фаз покоя, сна и множества других занятий, которые иногда или чаще всего делаются в постели. Вероятно, будет правильно отвести на время лежания в общей сложности как минимум треть человеческой жизни, не вдаваясь в индивидуальные особенности людей. Не в последнюю очередь надо упомянуть работы и виды спорта, которые требуют горизонтального положения, правда, в очень напряженной позе: например, ремонтные работы в шахтах или скелетон. И естественно, в прямом смысле слова горизонтальные промыслы. Выражение «grandes horizontales» обозначало в Париже XIX века высший класс куртизанок, которые нередко носили экзотические или особенно изысканно звучащие имена.

Пребывание в лежачем положении – неотъемлемая составная часть ритуальных действий в хаммаме, восточной парной бане, где посетители после расслабления, мытья и массажа предаются долгому покою, лежа на каменных плитах. Это необходимо еще и потому, что процедуры в хаммаме, во время которых раскрываются поры верхних слоев кожи и разминаются мышцы, часто бывают утомительными или даже болезненными. Этот вид бань и сегодня в некоторых мусульманских странах является устоявшимся общественным институтом и местом полного восстановления сил.

Вот где нужно лежать – стамбульский хаммам

Мурат Огурлу (Murat Oğurlu)

Можно находиться в горизонтальном положении, даже не имея устойчивого ложа и тем не менее расслабившись: пловец лежит на поверхности воды или под ней, потому что сила Архимеда, выталкивающая тело из воды, больше его массы. Этот эффект еще сильнее проявляется в очень соленой воде. Время покажет, найдет ли душ в лежачем положении, или горизонтальный душ, который недавно рекламировал один швейцарский производитель, широкий круг почитателей. Принимать горизонтальный душ можно лежа на животе или спине. Во всяком случае, английская «Гардиан» не пришла от этого в большой восторг: она назвала это «абсурдной выдумкой», «полнейшей глупостью» и «худшим изобретением всех времен». Мысль о том, что все англичане в будущем станут, подобно тюленям, барахтаться на пляже в грязной тепловатой жидкости, полной отмершей кожи, привела даму-критика в настоящий ужас.

Паришь, как эмбрион, – запатентованная Дитманом ванна-качалка, примерно 1900 г.

Фридрих Е. Бильц. «Новые природные методы лечения. Учебник и справочник по природным способам лечения и сохранения здоровья». Лейпциг, 1898.

Как можно отделить лежание от других способов существования в горизонтальном положении? Однажды Ролан Барт описал парение как «нахождение в помещении, где человек не привязан к какому-то определенному месту». Это состояние можно пережить в невесомости или (правда, только в воображении) в опьянении, причем в этом случае оно воспринимается ничуть не менее реально. Парить в воздухе или в воде можно совершенно без определенного направления и цели. Рассказывают, что солевые ванны температуры тела позволяют как следует расслабиться и даже испытать счастье, говорят, что человек в них просто держится на воде.

Проверенный факт – горизонтальное «окаменение» под гипнозом

Одна из форм парения – не до конца объяснимое состояние, внешне похожее на лежание, в которое человек впадает под гипнозом. Он может застыть, как доска, в горизонтальном положении, лежать, кажется даже не испытывая неудобства, опираясь шеей и ногами на спинки двух кресел или стульев. Такое необычное состояние вызывает множество вопросов: почему тело не прогибается, а остается прямым, хотя и не имеет твердой опоры? Что испытывает при этом лежащий? Чувствует ли он протест или вообще ни о чем не думает? Это состояние похоже на лежание в невесомости, которого, строго говоря, вообще не существует, ведь там нет ничего, что могло бы оказывать сопротивление телу. Вот ведь парадокс: космонавт находится в горизонтальном положении, но – не лежит.

Некоторые места на природе прямо-таки приглашают прилечь: газон, пляж или удобное для лежачего положения углубление в скале, которое, кажется, просто создано для того, чтобы прижаться к камню, особенно если он нагрет солнцем. На природе наши глаза не ограничивает потолок; взгляд теряется в нежно-голубом небе, в движении и постоянном изменении формы облаков. Кажется, мы смотрим в бесконечность. Конечно, то, что мы видим, зависит от того, как мы лежим, – на спине, на боку или на животе. Лежа на животе мы видим всего лишь траву, о небе же можем только догадываться.

Глядя на небо, мы распахиваем душу ему навстречу

Макс Кубир. «Люди у воды». Берлин, 1936.

Отдых в лежачем положении на природе имеет совсем другой характер, чем в замкнутом помещении, и не только из-за отсутствия границ сверху. Здесь человек получает множество чувственных впечатлений: яркий свет, ветер, пение птиц, аромат цветов, плеск воды, более или менее приятные звуки, производимые людьми или машинами, приближающиеся шаги или чей-то крик вдалеке, а потом вдруг внезапная тишина. На пляже слышно, как ритм прибоя делит время на маленькие равномерные отрезки. Даже если поблизости нет ни одной живой души, мы не одни. Все, живое и неживое, достигает нашего слуха, возможно, разговаривает с нами, если мы достаточно восприимчивы и готовы к такому разговору. Пока мы лежим, мы впитываем в себя окружающую природу, становимся ее частью, а она – частью нас.

Даже тот, у кого нет собственного сада, может спать на свежем воздухе

В зависимости от того, где мы лежим – на газоне невидимого для других участка земли или на пляже, – лежание может быть общественным или частным делом. Ставший уже легендарным рекламный ролик одного из сортов восточно-фризского пива показывает мужчину в дюнах, который падает на песок и раскидывает ноги и руки, – самое выразительное воплощение расслабленности и свободы. Если у кого-то нет сада, а живет он вдали от моря, ему приходится довольствоваться парком. А еще говорят, что очень приятно полежать в поле и там даже можно спрятаться от посторонних глаз.

Когда жарким летним вечером воздух в комнате неподвижен, очень велико искушение взять матрас и сбежать на крышу. Там наградой вам будет свежий ветер, в безоблачную погоду вы, вероятно, даже сможете понаблюдать за звездами, а утром вас разбудит птичий концерт. Это может стать вполне идиллическим приключением, но все-таки стоит поостеречься и не слишком часто о нем рассказывать. Тот, кто хоть раз попытался заснуть под открытым небом, знает, насколько непонятными и пугающими могут быть шумы, окружающие спящего человека. Они слишком отличаются от звуков спальни. В природе всегда что-то происходит. Как только наступает фаза неглубокого сна, а шум становится чуть громче, вы почти неизбежно проснетесь посреди ночи. Некоторые полагают, что темнота обостряет слух. Возможно, где-то глубоко внутри нас и впрямь есть какой-то орган восприятия, возникший в ходе эволюции, который напоминает нам, что под открытым небом мы подвергаемся большим опасностям, чем в комнате. Вероятно, именно поэтому мы не сможем привыкнуть ко сну вне дома – обследование бездомных, которые часто спят на улице, показало, насколько сильно постоянная готовность к опасности нарушает сон, не говоря уже о значительном вреде для здоровья в целом.