Вот такое ироничное и злое письмо. Отправил и, забегая на месяц вперед, могу сказать, что ответ был странный. В том смысле, что ответа не было вовсе. Позвонил какой-то офицер из МЧС, уточнил адрес мой, фамилию – и все.

Нет, они и не обязаны были отвечать, в советское время я и писать бы не стал[30], но как-то думалось, что перестройка, новые отношения. Да и министр производил приятное впечатление на телеэкранах: сам ходит, сам говорит.

Ладно, сам не знаю чего это я из-за такой мелочи, как дурацкий учебник и дурацкое письмо так расстроился и столько порассуждал на эту тему. Могу, конечно, посочувствовать тому, кто всю эту галиматью прочитал. Хотя, могли бы и не читать. Перелистнули бы страницу, как делали мы в юности, натолкнувшись на описания природы, и все дела.

Я, собственно, в этой главе хотел рассказать совсем о другом. О том, как смотрел по телевизору КВН (не могу удержаться от просмотра игр, хотя за последние годы телепрограммы вызывают отвращение) и привычно раздражался на рекламу, на все эти: «Комбелга, связь для онанистов», «Колготки опса, носить на переносить», «Наше поколение выбирает „фанту“, „Альфа-банк, где вас обманут культурно“…

Смотрю, значит, я свою любимую передачу, злюсь на рекламу, пытаюсь во время ее чем-то заняться, выпадаю из юмористического ритма, злюсь на себя, на параноиков из Думы и Кремля, на всю эту страну, на народ ее безропотный. Одновременно пытаюсь не злиться, перевести злые мысли, если не в шутку, то хоть в сарказм. Делаю это, как все писатели, готовыми фразами, будто фельетон пишу. И вот, что у меня получается:

«Кинофильмы нынешнего проката стоят весьма недорого. При советской власти покупали по дешевке индийские фильмы, теперь покупают очень дешевые мыльные оперы и голливудский ширпотреб. Тут необходимо помнить, что второсортная кинопродукция – это еще и скрытая реклама. Самая опасная из рекламных разновидностей. Реклама одежды, бытовой техники, еды, сигарет, напитков, образа жизни…

(Я часто ставлю многоточие, так как продолжать перечень можно до бесконечности, а это не корректно по отношению к читателю. Отклонившись от темы, сообщу вам, что многие книги содержат полезной информации 10 – 15 страниц, разбавленной 400 страницами словесного мусора. Именно таким образом издатели второсортной литературы делают свой «бизнес по-русски» – продают бумагу в красивой упаковке под видом книг).

Коммерция породила мерзкую тенденцию превращать хорошую книгу, хороший фильм, получившие успех, в многосерийную муть. Все эти «Робошкаф-2», «Молчание телят-3», «Такси-4» – тощие потуги сценаристов продлить жизнь понравившихся героев. Но у этих реанимированных героев жизни нет, а есть пресное существование в окружении пошлых штампов. Как у реанимированных «Знатоков…» или упрощенных героев отличных повестей ленинградского писателя, которых телевидение превратило в примитивных «ментов».

Вообразите: «Незнакомка-2», «Доктор Живаго-3», «Капитанская дочка – 4»… Ладно, это классические примеры. А хотелось бы вам почитать (посмотреть): «Пролетая над гнездом кукушки-2», «Заводной апельсин-4», «Идиот-3»?

Культурным людям клонирование безвкусицы не угрожает. Они, может, не знают, как штампуются на конвейере книги того же Незнанского или «кино-менты», но врожденный вкус уберегает их от употребления подобных суррогатов. А вот массовый потребитель приучен к ним.

Впрочем, я лично этому потребителю не слишком сочувствую. Жаль лишь детей…

Штампованные часы обходятся производителям третьего мира в 30 центов за штуку. Продажная цена – один доллар в среднем. Служат они обычно 2-3 месяца. Поразительно, насколько люди не знают цену времени!

Навязывание штампов присуще не только «часовщикам». Идущий (бегущий) за поездом (автобусом, трамваем, троллейбусом) человек, проводивший любимую девушку (бабушку, друга, сослуживца, дочку, сына, внука). Бег от взрыва с последующим полетом (герои остаются невредимыми). Долгое бегство героя от автомобиля (мотоцикла, поезда, всадника, велосипедиста, скайбордиста). Бесконечная стрельба с одной обоймы… Киношные штампы можно перечислять долго.

Мне вспоминается армия, когда нам часто демонстрировали китайские фильмы. Был это 1962 год. И до конца этих фильмов досиживали только мы с товарищем, Владиславом Ботиным, который, как и я, находил их забавными. Еще бы, подползает китаец к офицеру в окопе и спрашивает:

– Командир Ли, разрешите бросить гранату.

– Боец Ван, – отвечает командир Ли, – а ты справишься с этой боевой задачей?

– Так точно, командир Ли!

– Тогда бросай!!

Боец Ван бросает гранату, в километре от взрыва, подобного взрыву фугасного снаряда, взлетают на воздух сотни тел и обломки бронетехники.

Или еще оттуда же.

– Боец Ван, сегодня ты пойдешь в разведку.

– Я не могу, командир Ли.

Командир сосредоточенно думает и изрекает:

– Тогда пойдет твой брат, Мяо!

Не лучше штампы книжные. Когда мне хочется черного юмора я читаю вслух одну многотиражную писательницу из Москвы. Цитирую разговор молодого следователя с воровским авторитетом. Он перед этим назвал вора козлом и старый следователь объяснил юнцу, что это большое оскорбление.

– Иван Иванович, вы должны меня извинить, за то, что я назвал вас козлом. Я молодой следователь и поэтому не знал, что воров нельзя называть козлами. Я, признаться, не знаю жаргона и поэтому допустил ошибку, назвав вас козлом. Больше я не буду называть вас, Иван Иванович, козлом.

Еще мне очень нравится у этой «писательницы» диалог в кафе. (Не из этого ли диалога выросла одна реклама кофе?)

Посетитель: – У вас есть кофе?

Официант: – Да, у нас есть кофе. Это же кафе, а в кофе всегда есть кофе.

Посетитель: – А какое кофе у вас есть?

Официант: – У нас есть разное кофе. А какое кофе вы предпочитаете?

Посетитель: – А что вы могли бы мне порекомендовать?

Официант: – У нас есть черный кофе по-турецки. Это кофе, который варится в специальных сосудах на жаровнях, посыпанных песком. Подается вместе с гущей. Еще у нас есть черный кофе со взбитыми сливками. Есть кофе «капучино». Это такой кофе, который…

Ограничусь многоточием, так как официант в оживленном диалоге на пяти страницах подробно рассказывает главной героине о различных способах приготовления кофе, не забывая упомянуть его сорта и страну произрастания.

Неправильно ориентирование потребностей общества и есть самый тупиковый путь развития. А в роли Сусанина выступают производители чепухи. На первый взгляд все чинно: один производят, другие потребляют. Но производят-то в большей части то, что выгодно, что приносит максимум дохода, а не то, что необходимо. Выгодно заполнить детский разум «Охотой на Покемона» – примитивным порождением комиксов, но не выгодно разработать и активировать «Маленького принца» (не упрощенную пародию на Экзюпери, вроде голливудской пародии на «Аленький цветочек» – «Красавица и чудовище-1, 2, 3, 4, 5…»). Еще бы, философская, полная лиризма сказка не предназначена для толпы!

Иногда жалко смотреть, как ведущий вымучивает дохлую и скучную конструкцию передачи. Особенно грустно наблюдать за ними в передачах юмористических. Невольно вспоминаются конферансье, осмеянные еще куклой Образцова. Так и хочется спросить – не проще ли ограничиваться демонстрацией самой передачи, оставаясь ведущим, но за кадром? Неужели все дело в стоимости экранного времени, которое режиссер растягивает за счет болтовни ведущего и бесконечных интервью с участниками передачи? Точно так растягивают количество страниц изготовители детективной макулатуры. Количество стоит дороже, чем качество!

Не только в компьютерах водятся информационные вирусы… Людей эти болезнетворные микробы, вирусы и прочие беспокоят еще чаще. Мы живем в атмосфере болезнетворной информации… Раньше – меньше было носителей информации, она не была столь мощной и управляемой…

вернуться

30

Хотя в советское время как раз бы ответили, там строгий учет был. Другое дело, что ответили бы простой отпиской, но ответ бы был.