Марк Твен (1980) вспоминает, что когда был мальчиком, ходил в школу, где наказание березовыми прутьями было привычным делом. Писать на парте строжайше запрещалось, под угрозой штрафа в пять долларов или публичной порки – на выбор. Однажды он этот закон преступил. Отец решил, что публичная порка слишком тяжелое испытание для сына, и дал ему пять долларов. В те времена пять долларов были немалой суммой, тогда как порка, согласно представлениям маленького Твена, особых последствий не имела. Так он заработал свои первые пять долларов. Данная ложь не имела последствий, поскольку не было пострадавших. Отец продемонстрировал любовь к сыну, следствием чего явились инициативность и творчество (творить легко, когда тебя любят). А мальчик смог сделать самостоятельный ответственный выбор.

Мы говорили, что частичная правда – это ложь. Мы обсуждали и то, что, по большому счету, нам не нужна вся правда. Но истина в том, что иногда ложь важнее правды, особенно если это касается человеческих отношений.

На занятиях по психологии в первом классе я часто зачитывала отрывок из произведения М. Твена «Приключения Тома Сойера». Особенная атмосфера возникала в тот момент, когда учитель Доббинс обнаруживал, что некто порвал его книгу. Учитель в гневе поднимает одного ученика за другим и страшным голосом задает один и тот же вопрос – не он ли порвал книгу. Маленькие слушатели уже знают, что именно Бекки нечаянно сделала это. Наказанием в этой ситуации должна быть порка. Девочка никогда не испытывала ее на себе. Она трепещет. Мы чувствуем ее переживания. Учитель с вопросом приближается к ней. Сейчас на нее обрушится катастрофа. Когда я читаю этот отрывок, в классе всегда стоит полная тишина. Сказывается гениальность автора, сумевшего описать все так, что каждый ребенок ставит себя на место героини. И вдруг Том Сойер вскакивает и говорит, что это он порвал книгу. В классе, где я читаю отрывок, проносится легкий вздох облегчения, а одна девочка даже вскрикивает от радости.

Для ребенка не существует просто истины. Она всегда соотносится с объектом. Если ребенок любит объект, то ему приписывается больше правды. Если не любит – ребенок позволяет по отношению к нему ложь. Бекки и Том – любимые герои, а учитель Доббинс – нет, его можно обмануть. И эту истину нам поведал не только Марк Твен.

Еще более щемящая история лжи из-за любви описывается в рассказе О'Генри «Последний лист». Художник узнает, что соседская девочка тяжело больна. Она лежит на кровати и может видеть в окно, как осенний ветер срывает с дерева листья. В бреду она решает, что умрет, когда оборвется последний лист. Художник забирается на дерево и рисует на оконном стекле зеленый лист. Девочка видит, что ветер рвет листья, но ему не удается справиться с одним, сохранившим зеленый цвет. И этот лист придает ей силы для борьбы с болезнью. Она выздоравливает и узнает, что пожилой художник в соседней комнате простудился и умер. Художник обманул девочку. Но мы благодарны ему за ложь.

Людские отношения не следуют прямой «правда – ложь». Мы не можем повторить одну и ту же информацию одними и теми же словами. Это обусловлено особенностями нашей памяти. Мы не вспоминаем каждый раз, а заново восстанавливаем события из той информации, которую имеем. Но каждый день мы получаем разную информацию, а потому восстанавливаем разные веши.

Еще в начале XX столетия психолог Фредерик Бартлетт предложил своим студентам скопировать один рисунок. Затем он попросил воспроизвести рисунок по памяти несколько раз через разные промежутки времени. Все рисунки у студентов получились разными. Чем больше времени проходит, тем больше наше воспоминание отличается от реальности.

Эта изменчивость нашей памяти позволяет нам менять представление о прошлом, даже о детстве. Многочисленные эксперименты показывают, что описывая взрослым людям ложные события их детства, можно активировать их воспоминания об этом.

Именно поэтому, когда человек начинает фразу словами «на самом деле…», подчеркивая тем самым, что он единственный обладатель правды, то он не прав. И любая книжка с названием «Вся правда о…» обязательно содержит очередную порцию лжи, которую либо не осознает (а значит, он некомпетентен), либо осознает (тогда он лжет) ее создатель.

Русская пословица передает это понимание: «На небе солнце и луна, а на земле – правда да кривда». Они так слились, что трудно представить одну без другой.

Правда хороша с теми, кому доверяешь, но есть люди, которым нельзя сообщать правду. Сколько жизней сохранила ложь в разные периоды человеческой вражды. Яркий пример – список Оскара Шиндлера, спасшего более 1000 евреев во времена Холокоста. С помощью лжи спасали идеи. И большинство с любовью повторяет шотландскую балладу «Вересковый мед», переведенную Самуилом Яковлевичем Маршаком на русский язык.