Алексей Андреевич Ансельм скончался 23 августа 1998 года в Бостоне, в возрасте 64 лет. Специалисты называют его одним из крупнейших русских физиков-теоретиков второй половины двадцатого века. Все, кому посчастливилось встречаться и говорить с Ансельмом, вспоминают о его редкой общей культуре, которая отнюдь не всегда уживается с естественнонаучным дарованием. Близкие и друзья знали еще одно качество этого человека: его артистизм, его изумительное личное обаяние. Ансельм был превосходным собеседником, отзывчивым, увлекающимся, умеющим слушать, возражать и соглашаться. Его быстрая, деятельная мысль не обходила стороной ни одной из проблем современности. По натуре был он добр и замечательно прост. Почти все, кто дружил с ним, в том числе и младшие, называли этого убеленного сединами профессора Алешей - по его настоянию. Однако простота не вырождалась у Ансельма в панибратство. Одним словом, это был большой человек, из числа тех, что встречаются не часто и чью дружбу воспринимаешь как подарок.

В течение семи лет, с июля 1991 года и почти до самого дня своей смерти, Ансельм выступал на радиоволнах Русской службы Би-Би-Си в программе "Парадигма": разъяснял слушателям этого радиожурнала смысл и значение достижений современной науки, преимущественно физики и космологии. Звучал голос Ансельма в "Парадигме" и после его кончины. Некоторые из этих бесед мы предлагаем вашему вниманию. Собеседник Ансельма - ведущий "Парадигмы" Юрий Колкер.

(22 июня 1993)

В западной печати все чаще в том или ином контексте говорят о теории всего на свете: о некой полной и окончательной картине физического мира. Одни ученые верят в возможность построения такой теории, другие сомневаются. Среди первых - знаменитый астрофизик Стивен Хоукинг, заявивший даже, что теория всего прояснит для нас замысел Бога. Другой убежденный поборник этой теории - нобелевский лауреат Стивен Вайнберг. Недавно он опубликовал книгу под названием "Мечты об окончательной теории". Объяснить сущность этой пока еще не существующей теории мы попросили известного ученого, директора Петербургского института ядерной физики, профессора Алексея Ансельма. Вот что он сказал:

- Дело в том, что физика в своем развитии покрывает все новые и новые пласты явлений. Скажем, когда была разработана квантовая механика, то в принципе стало понятно поведение атомов и молекул, а также свойства кристаллов и жидкостей. Но это ни в малейшей степени не закрывало дороги открытиям, не означало, что нам больше нечего выяснять в поведении кристаллов, жидкостей или атомов. Наоборот, интересные открытия будут сделаны и делаются. Но они - лишь дополняют картину. Возьмем высокотемпературную сверхпроводимость. Природа этого интереснейшего явления не вполне ясна, хотя его прикладное значение уже сейчас велико, а обещает стать громадным. Но вместе с тем нет ни малейшего сомнения в том, что для объяснения этого явления (его, повторяю, еще предстоит объяснить) никакие общие законы, кроме законов квантовой механики, нам в принципе не потребуются. Спор ведется о частностях. Ясно, что никакого капитального пересмотра физических законов для объяснения высокотемпературной сверхпроводимости не нужно.

Но существуют другие области физики, области переднего края, где мы прикасаемся к тому, что на сегодня совершенно неизвестно. Это - физика высоких энергий, или, как ее еще иначе называют, физика элементарных частиц. Здесь ситуация обратная. Новые явления, которые здесь открываются, в принципе не могут быть объяснены на уровне того, что мы уже знаем. Здесь ожидаются новые законы - такова наша надежда, по крайней мере. Правда и то, что здесь давно уже, к сожалению, ничего фундаментального открыто не было, но нет сомнений, что рано или поздно именно здесь будет сделан прорыв, выявятся новые фундаментальные законы.

Так вот, вопрос о том, возможна ли теория всего, - это вопрос о том, будет ли когда-нибудь такое время, когда теория покроет всё: когда про любое явление, а не только в твердом теле или жидкости, мы сможем сказать, что в принципе оно полностью объясняется, охватывается уже открытыми фундаментальными законами природы, и вопрос только в том, как эти законы приложить, в каком конкретном виде они здесь реализуются. Или же наоборот: сколько бы мы ни продвигались, нам всегда будут открываться все новые, непознанные земли, которые в принципе не укладываются в существующие описания. Какая из этих двух возможностей реализуется, сегодня сказать нельзя. Не думаю, что кто-нибудь в мире может на этот вопрос ответить. Вайнберг тоже не отвечает на него с полной уверенностью. Он размышляет об этом (спекулирует, как говорят англичане) - и склоняется к мысли, что такая теория всего возможна и будет когда-нибудь создана. К нему присоединяются многие другие крупные теоретики, но ряд других, не менее крупных, думает иначе. Я еще раз хочу подчеркнуть: теория всего, как она мыслится ученым, вовсе не означает, что будут разом поняты все частные явления и целые области явлений (которые еще предстоит открыть), - нет, речь идет лишь о том, что все новое должно будет заведомо укладываться в уже существующие и раз и навсегда очерченные рамки.

(3 мая 1994)

Нам постоянно приходится слышать, что так называемая конвенциональная наука, при всех ее видимых достижениях, находится словно бы в шорах, если не в тупике, - и упорно не замечает некоторых важных явлений, которые не укладываются в ее жесткие схемы. Наш собеседник, профессор Алексей Ансельм, считает подобного рода заявления вымыслами людей, не способных воспринимать физический мир как единое целое.

- Ощущение мира как целого свойственно только профессионалам. Именно поэтому люди, далекие от науки, не могут понять, откуда ученый черпает уверенность, когда иной раз категорически утверждает, что чего-то быть не может. Не может - потому что противоречит всей картине мира, а не каким-то отдельным фактам. Конечно, наука не обладает способностью заглядывать в будущее. Она не знает, какие открытия будут сделаны; она знает, какие открытия не будут сделаны - и в какой области они сделаны быть не могут. Псевдооткрытия, вроде телепатии и телекинеза, смехотворны для ученого потому, что они делаются в области, которая давным-давно исхожена и истоптана вдоль и поперек. Такие псевдооткрытия противоречат всему, что мы знаем, а не каким-то конкретным фактам. Это очень трудный момент для людей, не связанных с наукой, - понять, что главная причина, по которой отвергается такое псевдооткрытие, заключена не в каком-то отдельном факте, а во всей совокупности фактов.

- Нередко приходится слышать еще и о левитации. Это загадочное слово отсутствует в русском языке, оно вдвойне загадочно потому, что советские источники не определяют стоящего за ним понятия. На Западе левитацию понимают как способность людей или предметов к свободному парению или полету. Примеры простираются от святых и йогов, которые усилием воли якобы отменяют земное притяжение и висят в воздухе, до ведьм, летающих на Лысую гору. Причем любопытно, что западные справочные издания отзываются об этом осторожно, они словно бы допускают нечто подобное. Как относится к этому настоящая наука?

- Это как раз тот самый случай, когда наука категорически говорит нет. Все тела притягиваются к Земле. Свойство гравитационного взаимодействия управляет вообще всей Вселенной в макромасштабе. Оно определяет и движение планет вокруг Солнца, и вес тела на Земле. Оно проверено-перепроверено, и невозможно себе представить, чтобы оно в каком-то случае вдруг было отменено, - или надо вводить новое взаимодействие. А уж по каким причинам люди такое придумывают - это вопрос не к науке, как вы понимаете. Одним показалось, другие - жулики, которым это выгодно, - тут тысячи ответов. Сложность разоблачения таких вещей состоит в том, что ответы всегда разные. Я, например, читал, что когда некая подводная лодка находилась в середине Тихого океана, один член ее экипажа преспокойно считывал мысли человека, находившегося на расстоянии в десять тысяч километров, в Америке, - и, разумеется, считывал с поразительной точностью. История эта была опубликована, притом - как требующая научного объяснения. Но всё объяснилось очень просто: не было ни подводной лодки, ни считывания мыслей. Тут мы берем, разумеется, крайний случай. Но когда говоришь о возможности подтасовки, люди обыкновенно слушают тебя как-то очень неодобрительно. Всем кажется, что уж в их-то истории всё сбылось и мошенничества не было.