Есть ли она у вас или ее еще нет – готовьтесь к тому, что она, машина, – живое существо, которое вы берете в семью. Она изменит все в вашей жизни – темп, бюджет, вашу зарплату, она переменит ваших любовниц или любовников, она в какой-то степени подомнет под себя вас, изменит ваши привычки, она заставит вас пахать на капиталистической ниве гораздо эффективнее, чем делали вы это до сих пор и резко при этом повысит ваш КПД.

Машина – это совершенно другой мир, в который пускают только посвященных, это та единственная дверь, которая может захлопнуться только за вами единственным. Если вам очень плохо и требуется уединение, она даст вам его в любое время суток и в любое время года – сухой, теплый и комфортабельный кусочек пространства ждет вас под окном. Поворот ключа – и вы наедине с самим собой, со своими проблемами и даже иногда с вечностью. Машина, как собака, никогда вам не изменит, не предаст, не расскажет вашим друзьям, врагам, вашей жене о другой вашей тайной жизни, которую знает только она, машина, ваша машина лучше самого близкого друга знает ваши привычки, она ждет вас на стоянке долгими ночами, она радуется вашему появлению утром, но молчит, потому что железная.

Ваша машина становится частью вашей жизни, хотите вы этого или не хотите, она самим своим существованием закладывается в ваши генные клетки, она становится частью вас самого, вашим «Я», и если уж говорить совсем откровенно, то ваша машина – это вы.

И что из этого следует? Из этого следует то, что о машине надо знать как можно больше, потому что от этого зависит слишком многое в вашей жизни.

Надо же такому случиться – у вас появились деньги, и вы решили купить себе машину. Какую же именно – «Жигули», «Москвич», «Волгу», «Оку», «Таврию» или иномарку?..

Совершенно согласен, что, поездив на «Мерседесе», на «Жигули» больше не сядешь. Но это относится к тем, у кого много денег. Мы же с вами спокойно пересядем с «Мерседеса» на «Жигули», потому что ездить на них – гораздо дешевле.

Мой друг и коллега, знаток элитной жизни, изо всех сил поливал «Лады», приобретя десятилетней давности «Мерседес». Продолжал поливать он их и тогда, когда этот «Мерседес» на последнем издыхании продал и купил другой – восьмилетней давности. Сейчас он ходит пешком, потому что к «Жигулям» уже получил иммунитет, восьмилетний «Мерседес» пришлось сдать на запчасти, а на шестилетний «Мерседес» у него нет маней.

А я на «Москвиче» четырехлетней давности как ездил, так и езжу и даже с успехом подвожу своего друга до метро.

Поговорим об иномарках на российских дорогах и начнем с того, что они, конечно, сплошной восторг и удовольствие при тех же, казалось бы, ценах. Разница только в том, что за шесть тысяч долларов вы можете взять либо новую «пятерку», либо шести-, семилетний «БМВ», «Вольво», либо восьми-, девятилетний «Мерседес».

Новая «пятерка» прослужит вам два года с непредвиденными затратами не более 100 – 150 долларов в год. Шести-, восьмилетние же «БМВ», «Вольво», «Мерседес» потребуют как минимум 400 – 500 долларов И это при условии только экстренных неисправностей, без учета автосервиса. Но далеко не все на иномарках может делать «дядя Вася» – есть такие вещи, что без фирменного сервиса не обойтись, – инжекторные машины, автоматическая КПП или машины, начиненные электроникой. В этом случае ежегодная стоимость содержания такой не новой машины достигает 1500 – 2000 долларов.

А знаете ли вы, что ни одна западная автомобильная компания не делает серьезных попыток проникновения на огромный российский рынок? И все то, что сегодня у нас продается, это не автофирмы – это посредники, коммерсанты, рвачи: сорвать прибыль, а дальше хоть трава не расти. Фирмы же не идут к нам вовсе не потому, что для этого нужны огромные вложения в сервисную и дилерскую сети. А потому они не идут, что идти им в Россию не с чем.

Вы думаете, у нас не проводились испытания иномарок? Проводились, десятки моделей испытаны как самими фирмами, так и нами, – и на автополигоне в Дмитрове, и на Севере, и на булыжниках Юга, и в пустынях, и в российских колдобинах и грязище. Как посмотрят фирмачи результаты, так и встают у них волосы дыбом – не годятся их создания для России, где, как известно, нет дорог, а есть только направления.

Вы возразите: а как же «Фиат»-«Жигули»? Тридцать лет прошло, и мало кто помнит, сколько всего пришлось изменить в лучшем автомобиле мира 1966 года под СССР: усилены подвески, кузов, подвергся переделке двигатель, тормозная система, система отопления и много еще мелочей.

Я, например, совсем не понимаю тех, кто покупает в России новые, гарантийные инжекторные автомобили, ведь доля пригодного для них бензина – неэтилированного АИ-95 – в общем выпуске ничтожна, то есть на сотни и тысячи километров наших пространств его просто нет. В крайнем случае вы можете в такой автомобиль залить и 92-й бензин, только неэтилированный. Но разве можно верить работникам наших бензоколонок, которые будут уверять вас, что у них – именно неэтилированный? Я, например, заправляясь, в таком случае обязательно лью первый литр из пистолета не в бак, а в молочную бутылку – если бензин бесцветный, значит, можно. А сколько раз оказывалось наоборот! Им-то что, а вот ваша иномарка со впрыском лишится из-за употребления этилированного бензина гарантии, и вы понесете убытков на несколько сот долларов.

Вообще-то иномарочная эйфория пошла уже на убыль – то одна, то другая заморская красавица, купленная года два назад за четыре-пять тысяч долларов, встает у моих друзей намертво то из-за автоматической коробки, то из-за электроники, то просто инструмента нет, чтобы отвернуть какую-нибудь мудреную гайку. Ремонт невыгоден, деньги потеряны, остались лишь воспоминания об удовольствии бесшумно и быстро ехать и опускать стекла кнопочкой. Ну что ж, за удовольствия, как известно, надо платить.

Тем, кто деньги считает, иномарка ни к чему – она, даже не старая, даже средних лет в российских условиях без конца будет сосать из вас доллары. Дав комфорт сиюминутный, она заберет у вас комфорт общий, жизненный: ездить в постоянном ожидании долларовой неисправности – что может быть хуже?

«Волгу» советую покупать сильным физически, терпеливым, небогатым и рукастым людям, ездящим по городу не так уж много: тяжелый, неповоротливый, прожорливый, но долго гниющий автомобиль.

«Ока» – безделушка, второй автомобиль в зажиточной семье, подарок жене или любовнице которого хватает максимум на три года. «Таврию» не выношу – огромные щели между капотом и крыльями, кондовость дизайна, если за спиной я слышу истошный скрип тормозных колодок, то, не оборачиваясь, знаю, что это «Таврия». Этот автомобиль оставляет ощущение самодельного, да и ломается он чаще всех автомобилей отечественных. Правда, задок ее последней модификации – пятидверной – вовсе не плох, но как обгонишь и увидишь перед…

В итоге выбор приходится делить между «Жигулями» и «Москвичом. Предвижу скепсис многих. Тех, кто намучился с „Москвичом“ и переключился потом на Жигули, и тех, кто не мучился, но считает „Москвич“ непрестижной машиной. Да, вы правы, но прочитайте все-таки до конца эту главу…

Вопрос какая из машин лучше – «Жигули» или «Москвич», так же смешон, как и такой: какая жена лучше – блондинка или брюнетка?

СПУТНИЦУ ДОРОГ, КАК И СПУТНИЦУ ЖИЗНИ, НАДО ВЫБИРАТЬ СУГУБО ИНДИВИДУАЛЬНО, В ЗАВИСИМОСТИ ОТ ТЕХ ТРЕБОВАНИИ, КОТОРЫЕ ВЫ К НЕЙ ПРЕДЪЯВЛЯЕТЕ.

Если вы в технике ноль, то берите «Жигули», они меньше ломаются. Если вы хотите спать спокойно, не имея гаража, то берите «Москвич» – его во много раз меньше угоняют так как он «непристижен». «Москвич» к тому же попросторнее, проходимее, металлом потолще посадка в нем удобнее, что особенно важно для любителей дальних путешествий, да и дизайн его поэстетичнее. «Москвич» более ремонтоспособен, чем Жигули», – передние крылья на болтах, а не приварные, он легче и дешевле рихтуется и легче восстанавливается его кузов после аварии, чем жигулевский.