Игорь Мальцев с детства был ботаником, а попутно и соломенным сыном. Родители, детские врачи-интернационалисты, помогали всем детям мира в самух захудалых местностях, а своего собственного видели лишь раз-другой в год. Да, конечно, импортные шмотки, игрушки, коврижки поступали исправно. Не было лишь семьи и домашней любви. Папо-мамой была бабушка — престарелая, но работящая. Парень рос, как эдельвейс: одинокий и малодоступный. А в 1992 году, закончилось и такое сиротливое детство. Очередная борьба за власть в Уганде, боевики оппозиционного племени ворвались в небольшой городок и вырезали всех белых, включая тех, кто ожидал в российском консульстве спасительного чартерного рейса.

Бабушку признали негодной к опекунству (из-за возраста), а самого Игорька отправили в детдом. Хорошо хоть участковый подсуетился и оформил все документы на квартиру так, чтобы парень смог ей воспользоваться впоследствие, а пока одно риэлтерское агентство строило будущее подростка, сдавая её в аренду иностранцам (бизнесменам и сотрудникам консулатов).

Детдомовское ботаничество продолжалось и даже усугубилось неожиданной любовью к химии. Учитель, Семён Станиславович, вёл для желающих кружок мыловедения. В отдельном помещении, ученики не только изучали принципы мыловарения, но и варили его для нужд заведения, завхоз даже приторговывал излишками ученического творчества на стороне. Игорю безумно понравилась возможность лепить из самого ненужного дерьма, типа жира, пепла и прочей лабуды, вкуснопахнущую и полезную продукцию. Попутно, он вместе с учителем, создал перегонку всяческих забродивших смесей из фруктов и ягод в эссенцию. Что оказалось достаточно плёвым делом, когда искренне любишь то, что созидаешь.

Экспериментаторы наблатыкались делать даже шампуни, не уступающие знаменитому "Фа!" Жаль, что всё хорошее кончается, пришло и время выпуска. Игорь, не задумываясь подал документы в химико-технологический, куда и поступил и по знаниям, и по рекомендациям из детдома, усиленным визитом завхоза к проректору института по хоз. части. Мало того, парню ещё и однокомнатную квартирку выдали, несмотря на владение родительской квартирой. Недолго думая, Мальцев туда и вьехал, чтобы не заморачиваться и не ломать арендный бизнес. От добра добра не ищут!

Студенческая жизнь, при своих деньгах — великий соблазн и ботаник не устоял. Оказалось, что мир полон девушек, вечерних клубов, неизвестно откуда проявляющихся дружков. Так что, через два года его просто отчислили за академическую неуспеваемость, зато призвали в армию. Как раз, весной 1999 года! Чтобы осенью, более менее подготовленного фазана-мотострелка отправить на Вторую Чеченскую… Уже в линейных, его обучили радиоделу и прилепили к одной из штурмовых групп. Радист — существо оберегаемое, поэтому стрелять приходилось мало. Не дай бог убьют — будут проблемы с вызовом огневой поддержки или оперативной эвакуацией! Ботаник, даже на войне оставался ботаником. А потом и дембель пришёл, как положено — неизбежно.

Вернувшись в Москву, свежеиспечённый ветеран устроился техником-дозатором на комбинат моющих средств. Даже война ничего не изменила в жизни, которая неизвестно куда и неизвестно зачем текла, без привязанностей, ответственности и особого смысла. Пока неожиданно не нарисовался некий Пашка Анфёров: шкодливый, пронырливый и деловой, как деловая колбаса. Он сходу предложил создать бизнес по изготовлению высококачественных моющих средств своими силами и на свои бабки. Игорь, имевший и силы, и знания, и бабки, но не имевший жизненных интересов, тут же вписался в проект. Мало того, он довёл качество, выпускаемого ими мыла и шампуня, до уровня лучших зарубежных умывальных средств! Правда, не знал, что Пашка-коммерсант увозит всю продукцию одной фирме, где всё упаковывалось в красивые импортные бумажки или разливалось по "фирменным" пластиковым фасовкам. По статье о групповом контрафакте пошли все хором, вместе с руководством фирмы-жулика.

Хорошо, что Паша подсуетился, нашёл классного адвоката и тот, всего лишь за триста тысяч баксов, вывел доморощенных кооператоров в отдельное дело, а потом совсем снял обвинение. Мальцев продал наследную квартиру, чтобы расплатиться за помощь, а Павел моментально слинял туда, где руки Игоря до него не могли дотянуться. Осталась ещё гора денег, но последнее желание работать на благо других, а честно говоря и на себя, испарилось.

Началось просто обеспеченное существование вперемешку с ленью. То молодого человека потянуло на лошадках кататься, а потом обрыдло. Затем, клуб реконструкторов показался манной небесной (Игроь даже заказал классные доспехи и оружие), но через год тоже обрыдло. Следующим этапом стало освоение боевого шеста и длилось несколько месяцев. Обрыдло? Обрыдло! Последние годы Игорь присел на всякие таёжно-горные вояжи во всякие "дикие места". Но только с опытными похожденцами — самоделкиными он был сыт по горло. Вся остальная жизнь текла в обрамлении чтения развлекательных книжек, интересных киношек и компьютерного интернетствования. Поел — поспал — подурковал — потянулся — поскучал… Денег ещё хватало, а жизнь фактически закончилась.

Была своя машина и, надо же, гараж рядом с домом, но обычно использовался общественный транспорт. Был навороченный мобильник, а список состоял всего лишь из четырёх абонентов, включая того участкового, позаботившегося когда-то о нём. Игорь с трудом всучил ему двести тысяч долларов, чисто из благодарности. Друзьями они были и без денег, за дела. Была девушка, библиотекарша, тихая и ничего не требующая. Она даже не раскатывала губу на крепкого, небедного парня, так как чувствовала его отстранённость от жизненных обязанностей. Было всё, кроме активной жизненной позиции, всего лишь ежедневное существование.

Перед самым новым 2012 годом, Игорь спустился в метро на станции "Динамо". Он не любил стоять рядом с "канавой для поездов", поэтому пристроился в десятке метров от неё. Людей было средне, поезд уже урчал где-то в глубине, когда Мальцев обратил внимание на одну девушку на перроне. Что-то было не так: то ли пуховик не совсем правильно сидел на ней, то ли поза какая-то напряжённая, то ли…

Внутреннее чувство приближающейся опасности вдруг охватило ветерана, отвоевавшего своё. Мысли даже не успевали формироваться, а решение сбежать в сторону выхода, вовсю требовало реализации. Секунды до трагедии, когда поезд подойдёт, двери раскроются, а ожидающие дадут возможность выйти выходящим, что сразу увеличит толпу. И две девчушки, ухватившиеся за руки папы и талдычащие с обеих сторон, погибнут ни за что… А Игорь просто не успевает спасти других и может лишь спасти себя самого, убежав побыстрее подальше от перрона. Выхода не было, поэтому мозги отдали телу строгий приказ: "Валить, пока при памяти"!

Вот только ноги подвели, вдруг направив Мальцева прямо к непонятной цели. А предатели-руки уже начали раздвигаться, чтобы обьять необьятное. Девушка почуствовала приближение сзади, начала поворачиваться, уже понимая что сейчас произойдёт и где-то там, внутри, её палец начал своё движение-нажатие. Да и поезд уже вьезжал на стацию, притормаживая. Пилот, увидев как молодой мужчина, обхватив девушку, падает прямо под колёса, даже не успел включить экстренное торможение. Он только почувствовал толчок под вагоном, когда взрывное устройство сработало и шрапнель разорвала на мелкие куски два упавших тела…

Мишка и Глашка пристроились возле стенки сеновала и вовсю подглядывали и подслушивали через щели между досками. Внизу, дворовая лекарка Лукерья выпытывала у Кузьмы:

— Ну скажи, как Мишка корову затащил наверх, она ж неподьёмная, а он ещё отрок?