Если на одной из них есть цивилизация, то разумные ее существа наверняка столкнутся с одним важным обстоятельством. Конечно, они знают, что самый надежный способ дать о себе знать — это кричать «ау!» сразу во всех направлениях. И они знают, что для этого надо применять всенаправленную антенну (ее называют также ненаправленной), которая не имеет ни одного вытянутого лепестка и излучает энергию одинаково во все стороны. И лишь тогда волны, несущие золотую рыбку, заполнят всю сферу; тогда их может поймать любая цивилизация, находящаяся в любой точке сферы, в том числе и в ее центре (то есть мы). Знают они также, что, к сожалению, такой метод передачи катастрофически снижает мощность сигнала в точке приема: замена направленной антенны диаметром D = 100 метров на ненаправленную даст снижение мощности на приеме в 10 тысяч раз (D²). Им ведомо, что этим тут же воспользуется враг номер один — помехи, которые, как только сигнал станет соизмерим с помехами, начнут сразу же его терзать и рвать на части. Поэтому такую роскошь — сразу кричать: «Всем! Всем! Всем!» — они могут себе позволить только в том случае, если их развитие достигло уровня сверхцивилизации; если они оседлали свою звезду, а может быть, и не только ее. Энергии у них в таком разе «куры не клюют», и почему бы им не бросить ее на благородное дело радиоконтакта со своими (младшими) братьями и не оказать им идейной помощи (в том числе и нам, землянам)?

А как быть цивилизациям, которые еще, подобно нам, добывают энергию в основном «из-под себя» — из угля, нефти, урана — и в очень скромных масштабах? Им (конечно, и нам, если мы захотим давать о себе знать жителям иных планет) остается один путь — применение остронаправленных антенн и поочередная посылка радиоприветов окружающим звездам. Волны будут заполнять тогда уже не всю сферу, а только узкий конус с вершиной в их планете. И золотая рыбка принципиально может попасть в наш, земной, невод только тогда, когда они, игреки, нацелят этот конус на Солнце, а с ним и на нашу Землю.

Как же угадать этот момент и направить наш земной невод (приемник) именно на эту сигналящую нам звезду? Как долго они будут нас облучать? Увы, все это неизвестно. Но кое-что может подсказать наша земная логика.

Раз физические законы едины во вселенной, то и логика мыслящих существ разных миров должна быть схожа. Ход рассуждения игреков может быть такой. Очень быстро переключать свои «ау!» с одной звезды на другую нельзя. Ведь иксы не только не успеют распознать в сигнале разумные элементы, но и вовсе не заметят его. С другой стороны, долго задерживаться на каждой звезде тоже нельзя. Тогда один цикл поочередной посылки радиоприветов окружающим звездам растянется на века, а ведь разум может оказаться на самых последних звездах этого цикла! Остается идти широкой дорогой компромисса. Какой? Порассуждаем за игреков и будем считать, что, приняв миллион посылок типа Да — Нет, иксы (то есть мы) сумеют обнаружить в них следы разума.

Но момент начала облучения случаен. Поэтому они могут принять не всю последовательность в миллион знаков, а только, например, последнюю ее часть.

Поэтому берем, рассуждают игреки, стократный запас: излучаем сто миллионов посылок каждой звезде. Теперь надо выбрать длительность одной элементарной посылки типа Да — Нет. Это очень важный параметр. Ведь время передачи каждой звезде есть произведение именно длительности одной посылки на общее их число.

Если передачу вести длительными посылками, например одна посылка в секунду, то каждой звезде надо выделить 10⁸ секунд, или 100 дней. Длительные посылки привлекательны тем, что они позволяют сделать очень узким горло приемника. Для секундных посылок оно составляет всего лишь один герц. Это существенно облегчило бы иксам (то есть, конечно, и нам, землянам) выделение получаемых сигналов из хаоса всевозможных помех.

Но при этом методе игрекам придется затрачивать колоссальное суммарное время, даже если они станут кричать разным звездам «ау!» одновременно из ста передатчиков с остронаправленными антеннами. При числе облучаемых звезд, скажем, 10⁷ («ау!» в радиусе тысячи световых лет) один цикл займет 300 тысяч лет! Число явно неприемлемое (даже если предположить, что срок жизни кричащих «ау!» таинственных игреков заметно превышает земной).

«Где выход?» — будут вопрошать настойчивые игреки. И их ученые мужи, вероятно, с достоинством ответят, что он скрыт в скорости передачи. Надо передавать быстрей. Это значит — надо уменьшить длительность посылки Да — Нет. Если сразу ее уменьшить в миллион раз, то вместо секунды получим микросекунду. (Такие посылки широко применяются у нас, землян, в радиолокаторах, в радиорелейных линиях, в электронных вычислительных машинах.)

Те же ученые-игреки обязательно заметят, что приемник иксов сможет проглотить эти золотые рыбки (размером в одну микросекунду) только при увеличении горла в миллион раз! То есть вместо одного герца этим недоразвитым иксам, подумают игреки-ученые, придется сделать приемники с горлом, пропускающим один миллион герц. К счастью, из-за хаотического нрава помех их напряжение в приемнике при этом возрастает не в миллион раз, а только в корень квадратный из этой величины, то есть в тысячу раз.

Таким образом, принеся частично в жертву интересы бедных иксов (заставив их раскрыть горло своих приемников в миллионы раз шире и тем самым усилить позиции врага № 1), игрекам удастся добиться приемлемого времени одного цикла облучения.

В этом случае игреки передадут по сто миллионов посылок каждой из ста тысяч звезд уже не за 300 тысяч лет, а всего за четыре месяца!

Но это уже другая крайность. Иксы, проводящие дни и ночи у приемников, могут не успеть заметить золотую рыбку. Ведь каждая звезда (в том числе и наше Солнце) будет облучаться лишь 100 секунд! Периодическое повторение циклов мало что изменит: слишком ничтожны эти сто секунд на временном отрезке в четыре месяца.

Выходит, будут рассуждать ученые-игреки, приемлемого времени цикла мы добились, но слишком ничтожное время уделяется каждой подозреваемой в разумности звезде. Где же выход?

Опять будут заседать умнейшие из игреков. Опять будут спорить и потрясать своими конечностями (какие они, сколько их и сколько пальцев-щупалец на каждой из них — все это откроет будущий радиоконтакт). Возможно, этими игреками будет принято следующее решение — значительно уменьшить число облучаемых звезд. Для этого они исключат звезды, где маловероятно возникновение жизни: то есть звезды, не лежащие в средней части главной последовательности, двойные и тройные звезды, звезды, не имеющие планет, звезды… (многоточие относится к тем многим признакам, которые уже известны игрекам и еще неизвестны нам, землянам).

Будем считать (теперь уже мы с вами, читатель), что после кропотливой проверки по этим признакам число звезд в досье игреков (раздел «Возможен разум») уменьшится в 100 раз, и вместо десяти миллионов останется только сто тысяч звезд.

В итоге игреки принимают такое компромиссное решение: «Одновременно посылать сигналы не одним, а сотней (100) передатчиков. За каждым передатчиком закрепить по одной тысяче „подозреваемых в разуме“ звезд. Цикл работы каждого передатчика (пересчитанный на земной масштаб времени) взять равным одному году. Это значит, что, посылая „ау!“ поочередно каждой из закрепленных за передатчиком звезд, он должен через год обойти их. Отсюда легко посчитать длительность сеанса с каждой звездой: она составит приблизительно 8 часов».

Если эти циклы повторяются, то раз в год в течение восьми часов золотые рыбки будут плыть и в наш (земной) невод.

Давайте случайно выберем эти восемь часов на интервале года и включим земную приемную установку. Пусть наша антенна смотрит на излучающую сигналы игреков звезду и приемник настроен на их рабочую волну. Расчет дает вероятность поимки золотой рыбки в этом случае, равную одной тысячной (P = 0,001).