Сергей, разговаривая с твоим письмом, различил в нем два себя, два адресата — Человека и Специалиста.

Завязка обычная: к Человеку обращаются за сочувствием и поддержкой, а Специалиста зовут на конкретную помощь — приглашают исполнить функцию.

На Человека надеются, на Специалиста рассчитывают, Человеку в какие-то мгновения открывают душу, а Специалисту, научно выражаясь, мозги. Вот и соображаю: должен ли я, в свой черед, разделить в тебе Человека и Пациента, разъединить?.. Нет, как раз должен соединить. Но придется и различить.

Специалист. Знаю, как помочь, знаю, умею — но…

Человек. Не в состоянии заниматься им столько времени, сколько требуется. Не хватает времени, не хватает сил, не хватает жизни…

Ты думаешь, что написал о себе, только о себе? Нет, это и обо мне, и о моем друге, и еще о многих и многих.

Возраст, образование, социальное, семейное положение, даже пол могли быть быть другими, даже страна и время — совсем другими и непохожими, а все было бы по существу тем же самым.

Я вот, к примеру, от сверстников не оставал, но мне всегда казалось, что отстаю, в чем-то это была и правда…

И мой друг, и я справедливо считаем себя неумными людьми. Мы тоже застенчивы, хотя кажемся порой и бесцеремонными. И нас тоже трясет, когда мы волнуемся, нам тоже легче выгрузить вагон кирпича, чем общаться.

У нас тоже нет чувства меры, а тщеславия, зависти и нерешительности — невпроворот.

И мазохизма хватает, а уж эгоцентризма… И тоже только готовимся жить. И не уверены, что умеем любить…

Что на это ответит наш Пациент?.. «От того, что и вам тяжело, мне не легче»?.. И нам тоже не легче!..

Специалист. Сейчас я отвечу ему, как избавиться от зажимов в спине, от тяжести в голове, от страха перед грядущей импотенцией, от мазохизма, от еще какого-то «изма». Как общаться, как не общаться, как думать, как ни о чем не думать… Как воспитать в себе… Как бороться с… Как освободиться от…

Человек. Погодите, ну сколько можно. Расскажем ему сразу, как избавиться от себя.

Специалист. Этой проблемы нет. Он уже от себя избавился. Сам говорит, что потерял себя, что уже Нуль.

Человек. Но ведь он живет.

Специалист. Вопрос, как избавиться от жизни, не в моей компетенции. Посмотрите: «…нет цельности.

Душа из осколков». Обобщающее самонаблюдение, в этом суть. По-видимому, это вялотекущая…

Человек. Ну-ну-ну… А у вас разве жизнь не вялотекущая? У вас цельность есть?

Специалист. Ну как сказать… Речь о масштабе…

Человек. (Тебе-Человеку и Себе-Человеку). Не слушай диагностическую абракадабру. Себя послушай… Разные голоса, да? Какофония… Но вот это она и есть, твоя цельность, в теперешнем ее виде. Так тебе это слышится. Целое — в нем ведь много всего, как в стране, как в мире — ведь ты и вокруг себя слышишь разное… Кажется, у тебя еще не успел развиться гармонический слух…

Душа из осколков?.. Ты не услышал еще, чем они соединяются — там, в тебе…

Специалист. Чем же?

Человек. Тем же, что соединяет и нас с вами, уважаемый, хоть мы и говорим на разных языках. «Нет цельности» — кто это сказал о себе? Кто осознал?

Специалист. Человек, назвавший себя Нулем.

Человек. По вашему опыту: может ли человек нецельный — нецельность свою опознать, осознать?

Специалист. Может, если в момент осознания цельность присутствует. Если она восстанавливается. Люди нецельные как раз кажутся себе цельными, хотя в каждый момент частичны. К счастью, редко такое состояние бывает необратимым.

Человек. А у него, у нашего Пациента? У честного, небесталанного, доброго, мыслящего Человека, Назвавшегося Нулем?

Специалист. Судя по письму, обратимо. Но я бы не торопился с прогнозами. Уровень интеграции, то бишь внутренней собранности, и в письме, как видите, сильно колеблется: то «собирается», то «плывет».

Человек. Череда просветлений и затемнений?.. Это и у меня бывает.

Специалист. Вы подвижны, а у него тягучая медузность, вялость и равнодушие.

Человек. Но ведь настоящее равнодушие никогда не переживается как страдание от равнодушия! Настоящее равнодушие безболезненно. Духовные мертвецы кажутся себе очень живыми… Обратили внимание на его слова: «Лучше боль, чем пустота»?..

Специалист. А?.. Да-да, конечно… «Я жить хочу, чтоб мыслить и страдать…» Выбор риска, выбор свободы, и вот почему люди так протестуют против психотропных лекарств. Но он-то страдать и мыслить то хочет, то нет.

Противоречив, непоследователен.

Человек. А вы?

Специалист. Что вы все на меня сворачиваете?!..

Я сантехник человеческих душ, я лишь функция. На меня смотрят как на слесаря-ремонтника, как на стиральную машину, в лучшем случае на актера… Кому забота, что я люблю жизнь, горение, люблю женщин, люблю драться и музицировать, смеяться и рисовать, что люблю вино, вдохновение, а соплей не люблю, а саможаление ненавижу как рвотное, как жижу болотную…

Человек. Это вы обо мне?.. Поднатужимся?..

Специалист. Все упирается в его внутренние противоречия. Ко всему стремится, но ничему не верит, всего хочет, но и всего боится. Совет нужно выполнить — это требует каких-то усилий, а усилие останавливает… Никакой чудодей не может прожить жизнь за другого, дышать за него, думать и поступать. Похоже, у этого пришибленного парня действительно слаба воля к жизни.

Человек. Если решился написать…

Специалист. На бумаге легко быть решительным.

Человек. Скажите, а что, по-вашему, означают слова: «Рассудок мне не поможет, если нет за душой Чего-то»?

Специалист. Отсутствие ведущей цели, сверхзадачи.

Отсутствие духовно-жизненного ориентира — зачем жить, КУДА жить. Отсутствие, вернее, неощущение смысла жизни…

Что у него там за душой, нам не известно… А вот за дверьми у меня, точно знаю, очередь пациентов, народ.

Извините, опаздываю. (Уходит).

Человек. Послушай, Якобынуль… Вот ты заметил насчет зеркала — что свой вес берешь, если видишь свое лицо. Специалист называет это «обратной связью, укрепляющей самотождественность». Мне тоже сейчас легко говорить с тобой — а почему, догадываешься?..

Потому что свое лицо я увидел в тебе. И хочу, чтобы ты увидел свое — в моем.

…Тот разрыв, повод для депрессухи… Тебе подставилось фальшивое зеркало. «Слабый» — это не лицо твое, а…

«Не свою роль» в жизни сыграть нельзя. Роли все — наши. Другой вопрос, насколько они нам по душе и как действуют на других и на нас самих.

Узнай, пожалуйста: кто нас любит действительно — любит во всех ролях, хотя и не все роли любит.

Поэтому довольно жестоко могу тебя успокоить: любви ты не потерял. Любовь еще не нашла тебя.

Я не знаю, что тебе посоветовать конкретно по жизни, по твоей частной, отдельной, особой жизни. Я просто шлю тебе ощущение, что мы родственны, и свою веру, что ты состоишься. Шлю подтверждение, что ты настоящий, естественный и что ты, разумеется, еще не знаешь себя, а меня только чуть-чуть угадал…

Живи дальше — и верь: жизнь образуется!..