«Квитанция неподдельная», – подумал Бирюков.

– Я заплатил бы вам полную стоимость, – расстроенно проговорил он, – и даже комиссионные.

– Мне проще было получить полную стоимость в сберкассе, – Крохин вздохнул. – Брат с толку сбил. Он так же, как вы, об «Урале» мечтает. Уговорил взять мотоцикл, когда же дело дошло до расчета, оказывается, сбережений у братишки, как и у меня грешного, нет ни копейки! А я в долгах сижу по уши. Что делать?… На семейном совете решили: дело безвыходное, надо продавать «Урал». Вот так я и погорел с семью процентами комиссионных.

– Везет же людям… Имею в виду того, кому достался мотоцикл в магазине, – Бирюков вернул Крохину квитанцию и осторожно поинтересовался: – Интересно, кто он, этот счастливчик?

– Не знаю, – торопливо ответил Крохин. – Краем уха слышал от продавцов, колхозник какой-то, передовик труда, орденоносец.

– И кто его в комиссионный надоумил? – продолжая играть, загорячился Антон. – Для передовиков новенькие машины вне очереди, не только мотоциклы, продают.

Крохин пожал плечами, положил– квитанцию на место. Секретер он открывал осторожно, как будто хотел, чтобы Бирюков не заметил его содержимое. Антону нельзя было заглядывать под руки Крохина, но краем глаза он все-таки подметил в секретере, похоже, водочные бутылки. Только не мог понять, пустые они или полные. Дожидаясь, пока Крохин закроет секретер на ключ, Антон торопливо соображал, как перевести разговор к выигрышу Торчкова.

– Придется сегодня съездить в Березовку, – нашелся он. – Говорят, недавно там какой-то чудак тоже «Урал» с коляской выиграл.

– Врут, – как ни в чем не бывало сказал Крохин. – В нашем районе за последнее время, кроме меня, никто «Урала» не выигрывал. Сведения достоверные получены от заведующего сберкассой, когда оформлял выигрыш.

«Два-ноль не в мою пользу», – невесело подумал Антон и, как утопающий, хватающийся за соломинку, попытался удержать нить разговора.

– В районе не одна сберкасса.

– Мне это говорил заведующий центральной сберкассой, который в курсе всех выигрышных дел. К тому же, моя жена там контролером работает.

– А она не сможет мне помочь? – быстро ухватился Бирюков. – Когда, допустим, другой такой же случай подвернется.

Крохин покачал головой, улыбнулся. Он много, впрочем, как и сам Антон, сегодня улыбался.

– А после такой помощи ее пригласят в уголовный розыск… Нет, Маша у меня ни на какие сделки не идет, она у меня, что называется, кристалл в этом отношении.

Бирюкову ничего не оставалось, как «поблагодарить» Крохина и извиниться за отнятое время. Однако Крохин не спешил расставаться. Не переставая говорить, он повел Бирюкова по комнатам. Обойдя их, поднялись в мезонин, затем спустились в полуподвал, оглядели «подсобные помещения», как назвал их хозяин: кухню, ванную комнату, умывальник, туалет. За исключением мезонина, в котором стояла старенькая диван-кровать и лежал какой-то продолговатый, завернутый в простыню, сверток, все комнаты пустовали. И Крохин словно гордился этой пустотой.

– В больнице, товарищ Бирюков, сотрудники обо мне анекдоты рассказывают, – с усмешечкой говорил он. – Особенно Боря Медников. Юморной мужик, наблюдательный. Часто завидую ему – фанатично увлечен хирургией, куча общественных нагрузок, у вас, в милиции, судмедэкспертом выступает. И вот, несмотря на такую загрузку, защитил кандидатскую диссертацию. Ни машины, ни мотоциклы его не интересуют. Он враг частной собственности, бескомпромиссный враг. Если учесть, что Боре чуточку за тридцать, то к моим годам он бесспорно станет в медицине человеком с большой буквы. – Крохин театрально вздохнул. – Мне бы его годы… Тоже, признаться, люблю свою профессию, но сделать в стоматологии что-то значительное запоздал на десяток лет. Я ведь в Борином возрасте только-только закончил медицинский. До института в леспромхозе шоферил. На КРАЗе хлысты из лесосек возил. Денег – уйма! Можно было жить припеваючи, но…, понимал, без диплома в наше время – труба. Учился в Томске на дневном отделении. Мать почти не помню, отец в конце пятидесятых годов завещал долго жить, надеяться на родительскую помощь не приходилось… – Крохин подошел к окну. Заметив на стекле засохшие крапинки извести, поцарапал их ногтем и продолжил: – Вот в то время и привык относиться к копейке уважительно. Боря Медников постоянно упрекает меня, что я скопидом. Но он не хочет взглянуть на вторую сторону медали. Люди, рискуя заболеть цингой и прочими авитаминозами, годами живут на Крайнем Севере. Что их там удерживает? Романтика?… Не думаю. Держат их там деньги. Пять-шесть лет лишений, и можно выбираться на Большую землю. Сбережений на домик и машину обеспечено. В нашем районе, конечно, не Крайний Север, но от большой цивилизации мы оторваны. Приезд второсортных столичных артистов – для нас событие! Симфонический концерт, балет, опера – неосуществимая мечта. А попробуйте вы купить в районе нужную книгу…

Антон хотел возразить, что как раз в районе книгу купить легче, чем в крупном городе, и что Новосибирск под боком – если ты истосковался по симфоническому концерту и опере, но решил не перебивать Крохина и выслушать его философию до конца. И Крохин, заметив, что его слушают внимательно, продолжал:

– Так почему же районный специалист, имеющий высшее образование, должен становиться бессребреником? Почему он не должен быть вознагражден за лишения, вызванные районной спецификой?… – Крохин многозначительно посмотрел на Антона. – Ученый делает крупное открытие – к нему приходит мировая известность и сыплются всевозможные премии. Я открытий не делаю, но я полезный для района человек – так дайте ж мне вознаграждение районного масштаба!… К чести наших руководителей надо сказать, что они ценят специалистов. Понадобилась, скажем, мне благоустроенная квартира – пожалуйста, получай. Захотел купить машину – пожалуйста, Станислав Яковлевич, плати денежки… А машина в районе, как говаривал небезызвестный Остап Бендер, не роскошь, а средство передвижения. В городе вы можете воспользоваться трамваем, троллейбусом, такси. А здесь?… Пассажирский автобус ходит по настроению начальника автохозяйства, а мне, допустим, за два километра добираться на работу. Вот я и сажусь в собственную машину… Опять же, грибы, ягода, рыбалка… Короче говоря, еще раз подчеркиваю, собственная машина в районе не роскошь. И не зря районные власти проявляют внимание к закреплению специалистов…

«Жаль, что отдельные специалисты злоупотребляют этим вниманием», – хотел было сказать Бирюков, но смолчал – перевоспитание Крохина в его сегодняшние планы не входило. Собственно, в чем-то Крохин был прав, для района он являлся необходимым специалистом, и с этим приходилось считаться, порою даже смотреть сквозь пальцы на его человеческие слабости, поскольку, как говорится, идеальных людей нет.

На веранде Антон заметил свернутую трубочкой измятую районную газету. Хотел было поднять ее, но Крохин, проходя мимо, пнул газетный сверток в угол.

Из дома с мезонином Бирюков уходил с чувством неудовлетворенности. И не потому, что Крохин успел продать мотоцикл – «Урал» с коляской старшему инспектору уголовного розыска был ровным счетом ни к чему, – а потому, что дело с лотерейным билетом запутывалось еще больше. Возвращаясь в райотдел, Антон попутно зашел в загс. Там удалось отыскать копию решения суда от 23 ноября 1972 года о разводе супругов Крохиных. В описательной части указывалось, что мотивом развода служит отсутствие детей. Была в загсе и запись о повторном вступлении в брак, но, как известно, никаких мотивов в этой записи не указывается. Почему Крохины, совсем недолго пожив врозь, решили снова сойтись и узаконить брак, знали только они.

Решив добить дело с лотерейным билетом до конца, Антон из загса направился в комиссионный магазин. Молодая с броской внешностью продавщица, поблескивая золотом вставных зубов, подтвердила, что совсем недавно Крохин действительно сдал на комиссию новенький мотоцикл. В тот же день «Урал» был продан.