Как известно, все мы родом из детства. Наше детство — это газировка из автомата (Без сиропа — копеечка, с сиропом — троячок, помните?), дворовые игры в штандер, в «одно касание», в орлянку, в пристенок, в чижа и так далее. Это демонстрации по праздникам, это драки «до первой крови» за школой, честные драки, один на один, в соотвествии с дворовым кодексом чести, не уступавшим по сложности и куртуазности «дуэльному кодексу» дворян. Хотя почему он должен уступать? Ведь мы, выросшие во дворах городов необъятного Советского Союза, тоже в каком-то смысле — дворяне, не по рождению, а в прямом смысле этого слова. Мы, говоря старинным языком сословие, и у нас, как и у каждого сословия, была своя мифология, свои легенды, наивные, захватывающие, фантастические истории, которые рождались из слухов, основанных на реальных фактах, или просто возникали в полных красочных образов детских головах.

Условно все «Легенды нашего двора» можно разделить на несколько категорий, но я буду приводить их здесь в перемешку, в той форме, в какой услышал когда-то во дворе, в перерывах между игрой в «войнушку» и прятками, сохраняя оригинальную лексику и стиль рассказчиков.

Итак, начнем.

«Слышал, вчера Лешка Длинный из семнадцатого дома в Сберкассу сто «двушек» сдал? Ему за это двести рублей дали! В двушках же золото есть, по одному грамму. Только не во всех, а в тех, которые в 1962 году выпускали! За каждую двушку два рубля дают. Но просто так из них золото добыть нельзя, оно там… атомное, на тот случай, если золотой запас уменьшится. Вот теперь это золото собирают и в специальном атомном реакторе его плавят, по сто штук за раз, меньше нельзя, а то этой… массы критической не будет. Поэтому и принимают только по сто монеток. Я тоже «двушки» 62 года собирать начал, уже три штуки набрал.»

Историю эту я слышал неоднократно, и прелесть её в том, что «двушек» 62 года было выпущено очень мало, и 100 штук набрать, а следовательно, и проверить правоту рассказчика, практически было невозможно.

«Если взять червонец и положить его в подсолнечное масло на две недели, а потом достать, просушить и расклеить аккуратно, у тебя два червонца получиться! Правда, правда, у меня дядя так делает всегда, у него дома постоянно шесть банок с маслом стоят, трехлитровых. Главное, когда сушить будешь, утюгом гладить нельзя, а только под синей лампой надо сушить. Три дня, не меньше.»

Вы не поверите, но автор этих строк по малолетней доверчивости провел такой эксперимент. Ни за три дня, ни за три недели, ни за три месяца десятирублевка не высохла, мало того, она стала насквозь прозрачной, краска на ней полиняла, и использовать купюру по её прямому назначению стало, увы, невозможно.

«А слыхали, пацаны, вчера в «Звезде» (это кинотеатр такой) мужика убили? Прямо шилом воткнули сзади в шею, пока кино шло. Он, дурак, билет купил на тринадцатое место в триндцатом ряду, а «зонщики» с Пьяного двора это место в карты проиграли, и каждого, который на него садится, теперь убивают. Зонщик, который в карты проиграл, сзади садится, и ждет, когда все в зале засмеются над фильмом. Тогда он шилом тыкает, и уходит незаметно. Там, на Пьяном, все знали об этом, а тот мужик в командировке у нас был, он не знал.»

Легенд о проигранных в картах несчастливых местах в кинотеатрах, поездах, самолетах и т. д. бьло множество, как и о проигранных в карты первых встречных, девушках с белыми волосами, милиционерах, военных и прочее. Скорее всего, за всеми этими побасенками действительно стоял некий реальный и весьма трагический сюжет. Кстати, популярная ныне писательница, скрывающиеся под псевдонимом Маринина использовала сюжет о проигранных в карты первых встречных в одном из своих романчиков.

«Вчера мы с пацанами в парк ходили. Там в тире мужик один во все мишени попал, и с одной руки, и из-за спины, и с завязанными глазами! Он на три рубля сто пулек купил и давай стрелять, перед бабой своей выделываться. А потом тирщик, дядя Костя, по телефону позвонил, и этого мужика менты забрали. А Колька, ну, Беззубый, дяди-Костин сын, сказал нам по секрету, что его отец в КГБ работает, и его специально тирщиком поставили, чтобы всех, кто хорошо стреляет, запоминать и сообщать. Потому что хорошо стрелять умеют только шпионы, их же за границей учат.»

Ах, милые времена, в которых хорошо стреляющих людей было так мало, что их принимали за шпионов, где вы? Вообще же в истории с тирщиками-кэгэбэшниками есть доля правды — все тиры в 30-х годах создавались с подачи ОСАВИАХИМА, и работали в них отставные военные, в большинстве своем из ведомства товарища Ежова.

Она требует небольшой преамбулы. В нашем детстве было два крупных политических события, имевших широкий резонанс по всему миру: совместный полет наших и американцев по программе «Союз-Аполлон» и всесоюзное шоу под названием «Олимпиада-80». Вот в связи с Олимпиадой и потоком иностранных туристов в нашу страну и родилась эта легенда: «В Москве, в гастрономе, женщина одна нашла на полу кошелек. Из крокодильей кожи! Она его взяла, принесла домой, открыла, а там вши. Ее покусали, и она заразилась, брюшным тифом. Это иностранцы специально такие кошельки подбрасывают, чтобы всякие болезни распространять. Поэтому ничего подбирать нельзя, ни игрушки, ни деньги. А то ещё был случай — нашла одна женщина губную помаду, импортную, подкрасилась ею, и у неё начался рак губ. А в жвачке, которую иностранцы нашем детям дарили на Олимпиаде, ртуть нашли. И ещё был один случай иностранцы приезжали в пионерский лагерь и подарили девочке одной наклейку на стенку, Микки Мауса. Девочка дома эту наклейку на стену прилепила, а она ночью начала светится! В этой наклейке радиация была, и девочка вся облысела.»

Вполне вероятно, что за всеми подобными легендами стояли наши спецслужбы, ведь «Холодная война» была в разгаре, и образ «врага-иностранца» мог культивироваться в детской и подростковой среде искусственно. Помню, как однажды, мне было лет семь, в цирке рядом со мной сидела туристка-немка. Она на протяжении всего представления пыталась со мной заговорить, а в конце сунула мне в руки пластинку жевательной резинки. Так дома собрался настоящий консилиум, который долго решал, что с этой жвачкой сделать, причем о том, чтобы употребить её по назначению, речи вообще не шло. Вариантов было два: сдать в милицию или выкинуть. В итоге яркую пластинку выбросили, решив, что отвлекать милицию по пустякам ни к чему. Современным детям все это покажется диким, но ведь все это было, было на самом деле. Это наша история, и хотим мы этого или нет, она определенным образом повлияла на всех нас, бывших советских, а ныне граждан нового государства — России.

Продолжая вспоминать «Легенды нашего двора», я неожиданно обнаружил, что их беспросветная наивность не всегда была столь уж безобидной. Просто многое из того, что в те далекие, стабильные и очень мирные годы казалось довольно страшной фантастикой, сегодня — печальная реальность.