В какой? Мы можем сознательно пошевелить рукой, но можем ли мы сознательно очистить, восстановить поврежденный орган? Допустим, что мысль - это одна из разновидностей чувств, а чувства - продолжение мыслей. Что из этого вытекает?
Нужно ли увеличивать в организме зону сознательного контроля, если в один прекрасный день, ты можешь внезапно забыть, как дышать, как тот ежик из анекдота? Не безопасней ли будет просто употребить таблетку и надеется, что законы неживой материи будут к тебе благосклонны?
Это все вопросы, нет, на миллион долларов, а, скажем, на пару десятков лишних прожитых лет. Как говорится, мои года - мое богатство. Кто бы мог нас на этот счет просветить? Наученные предыдущим опытом, Холмса мы больше спрашивать не будем. Молчит, ну и ладно. К счастью, есть у меня один родственник, который, как говориться, немного в теме. Правда, сам я с ним давно уже не общаюсь. Поругались, как говорится, дело житейское. Однако ничто не мешает мне немного о нем рассказать.
Мой дядя самых честных правил
Было у отца три сына. На самом деле, их было больше, однако некоторых членов семьи убило бомбой во время войны. В результате всех пертурбаций до преклонных лет дожило лишь трое. Старший стал театральным артистом, средний - военным инженером, третий - простым рабочим. Как вы думаете, кто из них прожил дольше других? Уверен, правильный ответ вы угадаете с первого раза. Военный-инженер, увы, не перешагнул даже семидесятилетнего рубежа. Рабочий прожил, по-моему, восемьдесят восемь лет. Но всех пережил артист, хотя и был самым старшим из братьев. На 90-летний юбилей даже телеграмму поздравительную от президента получил. Народный артист - это вам не баран чихнул. А имя его слишком известно, чтобы здесь его называть. Шучу. На самом деле, мой двоюродный дедушка (я почему-то привык считать его дядей) не был на слуху у широкой публики. В кино он снимался мало, всю жизнь проработал в одном театре и вроде бы не был замечен ни в каких богемных скандалах. Такой себе служитель Мельпомены с суровой, где-то даже пугающей харизмой. Хотя насчет пугающей, я, возможно, погорячился под влиянием нашей с ним размолвки.
С детства я помню "дядю" как человека, постоянно державшего на лице угрюмую маску. По-моему, он специально отучил себя улыбаться, поскольку от улыбок могла испортиться кожа лица. Нельзя сказать, что во время семейных торжеств, он как-то специально обособлял себя от других, не столь социально успешных родственников. Просто на фоне своих братьев, буквально фонтанирующих эмоциями и незамысловатым юмором, дядя откровенно терялся. В его речах и манере говорить было, как по мне, ну очень много театрального пафоса. "Только что вы остановитесь, он начинает длинную тираду, по-видимому имеющую какую-то связь с тем, что вы сказали, но которая в самом деле есть только продолжение его собственной речи". Эта лермонтовская цитата, конечно, не вполне точно описывает поведение моего родственника-артиста, однако мощная доля истины в ней есть.
Разумеется, я неоднократно видел его на сцене. Поэтому смею утверждать: сильные чувства в исполнении нашего лауреата выглядели не так убедительно, как у его младших братьев в быту. Тем не менее, повторюсь, он как-то сумел их переживать. И явно не за счет большего количество жизненной энергии, которую принято ассоциировать с темпераментом. Тогда за счет чего? Жену артиста в молодости парализовало, и он много лет заботился о ней, обеспечивая всем необходимым. Можно ли назвать это семейным счастьем, ведь они действительно любили друг друга? С обывательской точки зрения, вряд ли. Слишком уж хлопотно и накладно обслуживать паралитика. Никаких нервов не напасешься. Знаю по себе, сам ухаживал за временно парализованной мамой, и помню, чего мне это стоило. Правда, у этой медали есть еще обратная сторона. Так уж устроено мироздание, что энергия, потраченная на заботу о ком-то, всегда неким образом компенсируется. Иногда через воодушевление от хорошего поступка, иногда через осознание собственной значимости, иногда в виде благодарности, когда как.
В общем, глядя со стороны, нельзя было сказать, что дядя тяготится своей семейной жизнью. Он всегда производил впечатление человека, придерживающегося строгой системы поведения и выражения мыслей. Кто-то назовет это маской, профессиональной деформацией, подразумевая в этом что-то плохое. Вот только опыт показывает, что системный человек чаще добивается поставленных целей, чем человек хаотический. Выбор на самом деле невелик: или ты придерживаешься собственной системы, или становишься частью чужой. Частью периферийной, незначительной, частью, которой в итоге можно пренебречь. Это мысль можно подать и другими способами (например, вспомнив сущность, которая находит работу для праздных рук), но пока сгодится и так.
Не приходится сомневаться в том, что большую часть свой жизни вне сцены мой дядя продолжал пребывать в образе. Какой в этом был смысл? Какой-то был точно. Образ - это не только шаблон, это еще и система, позволяющая прикоснутся к чему-то возвышенному, вечному. Вы же наверняка слышали такое выражение "нетленный образ"? Некоторые из них таки бывают нетленными, как показывает жизнь. Входя в тот или иной образ, человек, фигурально выражаясь, примеривает его нетленность на себя. Иногда даже успешно. Вы не задумывались над тем, почему сектанты, отказавшиеся от благ цивилизации, и просто глубоко религиозные люди живут лет на двадцать дольше обычного человека? Сохраняя при этом физическое и душевное здоровье. Вам знакома такая религиозная концепция: "создать по своему образу и подобию"? Освежите ее в памяти, если есть такая необходимость, и будем рассуждать дальше.
Повысим градус пафоса. Культура - это своеобразный репозиторий человечества, хранящий ответы на фундаментальные вопросы бытия. Ответов много, они зашифрованы и противоречивы. Зато эти знания доступны для каждого, как говорится, бери, не хочу. Понятно, что обычно получается именно, что не хочу. Какая там культура, если машина не куплена, дача не построена, миллион не заработан и вообще. Эта логика большинства, не будем пока ее касаться. Ведь еще есть меньшинство, которое любит как следует покопаться в культурном пласте, толщина которого измеряется тысячелетиями. Иногда из него вытаскивается нечто такое, на что первоначально и рассчитывать было нельзя. В этом плане особенно часто везет "профессиональным копателям", к числу которых нужно причислить и артистов.
Среди всех ролей моего дяди, я чаще вспоминаю его роль в спектакле, где он вместе с двумя другими пожилыми артистами, так сказать, "соображал на троих". Это был сюжет о двух стриках и старухе, выброшенных из жизни и доживающих свой век в тоске, одиночестве, мелких ссорах друг с другом. Один из стариков все порывался уехать на курорт, к лодочнику, который катал его в детстве. Потому что там он был счастлив, как никогда после. "А сколько было лет тому лодочнику?", - спрашивал его другой старик. "Думаю лет 70", - отвечал тот. "А сейчас тебе 70. Значит, ему сейчас 140". И после этой реплики зрители смеялись. Действительно, что за абсурд, никто не может возвратиться в прошлое, это знают все.
Конечно, наше сознание регулярно совершает путешествия во времени. Можно сказать, что оно только этими путешествиями и занимается, попеременно извлекая события разного срока давности. Мозг - это самая что ни на есть натуральная машина времени. Но ведь это не считается, не правда ли? Здоровье в процессе мысленных путешествий не вернешь. Или все же есть варианты?
В американском доме престарелых провели эксперимент. Администрация арендовала гостиницу и воссоздала в ней интерьеры 40- или 50-летней давности. Обои там переклеили, поменяли кухонный инвентарь, принесли лампочки, комоды, статуэтки разные, вплоть до граммофонов. Потом переселили туда стариков. И они буквально расцвели. С каким восторгом они рассматривали и щупали чашки, ложки, поварешки, пользовались примитивной сантехникой, слушали допотопные радиоприемники. "Здесь все так, как было в наше временя", - радовались старики. Радовались...и молодели на глазах. Их движения становились гораздо уверенней, некоторые даже смогли отказаться от трости. У них нормализовался сон и аппетит, обострился интеллект, улучшилось настроение.
