Издательство выражает благодарность и признательность Борису Натановичу Стругацкому за предоставленное разрешение использовать название серии «Сталкер», а также идеи и образы, воплощенные в произведении «Пикник на обочине» и сценарии к кинофильму А.Тарковского «Сталкер».

Братья Стругацкие – уникальное явление в нашей культуре. Это целый мир, оказавший влияние не только на литературу и искусство в целом, но и на повседневную жизнь. Мы говорим словами героев произведений Стругацких, придуманные ими неологизмы и понятия живут уже своей отдельной жизнью подобно фольклору или бродячим сюжетам.

Машина остановилась возле него в назначенное время, с точностью до секунды. Это могло говорить о чем угодно – например, о том, что план по его захвату разработан до мелочей. Если вообще был такой план. Или же заказчик попросту проявил пунктуальность. Всеми силами демонстрируя готовность уйти немедленно, Виктор молча наблюдал.

Старенькая «Королла», ничего особенного. Виктор прикинул вчерашнюю сводку по угонам в городе – нет, таких лошадок вроде не уводили. В то, что машина действительно была зарегистрирована на заказчика, Виктор не верил ни на грамм. Скорее всего куплена по доверенности на третье лицо. Если что, это всегда можно проверить позднее.

Из машины вышел молодой мужчина самой заурядной внешности. Без оружия. Можно считать, встречающий уже прошел самый примитивный тест на сообразительность. Порою попадались люди, верящие, что в центре города можно просто ткнуть дулом в прохожего, и тот сделает все, что угодно. Да, бывает и такое. Однако не с каждым получается.

– Виктор Корнеев? – спросил человек.

– Он самый, – кивнул Виктор.

– Садитесь, пожалуйста.

Переднее место пустовало, однако никто дверь не открыл. Виктору это было на руку – садиться рядом с водителем он в любом случае не планировал. Пройдя мимо мужчины, он забрался на заднее сиденье. Тот сел следом и захлопнул дверь.

Виктор велел себе расслабиться. Пока ничто не указывало на странности. Кинув взгляд на зеркало заднего вида, он убедился, что водитель не удостоил его вниманием.

– Прежде чем мы поедем, – обратился мужчина, – давайте проясним некоторые моменты. Вы действительно занимаетесь розыском людей?

– В рамках закона, – кивнул Виктор.

– Ваша профессия достаточно заштампована.

– Скажите спасибо тетушке Кристи, – усмехнулся Виктор. – Штампов в нашем деле не больше, чем в любом другом. А вот романтика отсутствует.

– Понятно, – согласился мужчина. – Теперь…

– Теперь вы назовите мне свое имя, чтобы я знал, как к вам обращаться.

Мужчина смотрел на него с еле уловимым самодовольством.

– Какое бы имя мне подошло? – спросил он.

– Миша, – ответил Виктор, не раздумывая. – Есть у меня один знакомый Миша, очень на вас похож.

Никакого знакомого Миши у Виктора не было, но было бы совсем наивно со стороны обычной «шестерки» ожидать, что частный детектив начнет распространяться о своих личных делах.

– Миша так Миша, – не моргнув глазом согласился приглашающий. – Считайте, что это мое имя. Итак, нам нужно обсудить детали соглашения.

– Я для того и здесь.

– Заказчик, которого я представляю, желает остаться неизвестным. Чтобы не было недопонимания, я поясню: он не только желает сохранить свое имя в тайне, но и ожидает, что ни вы, ни любые связанные с вами люди или организации не станут предпринимать попыток установить его личность.

Мотор «Короллы» тихо урчал. Виктор выдержал паузу – достаточно длинную, чтобы собеседник с большой долей вероятности начал нервничать. Пора было перехватывать инициативу.

– Звучит приемлемо, – ответил детектив. – Но и ваш клиент должен понимать, что, попытайтесь вы изложить ваши требования в письменном договоре, любой юрист от такой формулировки начал бы очень нехорошо улыбаться. Я ничего не обещаю. Ничего из того, что может сыграть против меня. Не буду хвастаться, просто скажу как есть. Умелых детективов в стране мало. Просто потому, что нас вообще мало, и хороших, и плохих. Тех, которые могли бы похвастаться моей репутацией, еще меньше. А клиентов хватает. Даже самых загадочных. До того хватает, что скромный трудяга, подвизающийся на поприще заштампованной профессии, волен выдвигать свои условия, вполне нескромные.

– Я совершенно с вами согласен, – Миша улыбнулся, умудрившись при этом не вызвать раздражения. – И на все ваши условия будут вам обсуждения от вашего клиента. Теперь, если мы с этим разобрались, извольте надеть вот это.

Легким жестом Миша извлек из кармана черный платок.

– Нет, – спокойно ответил Виктор. – Завязывать себе глаза я не позволю. На это я не согласен.

– Понимаю, – не стал возражать Миша. – Тогда я вынужден попросить вас покинуть автомобиль. Было приятно поговорить. Прощайте.

Пожав плечами, Виктор взялся за ручку двери со своей стороны.

– Да, и еще, – добавил Миша. – Ваш заказчик – не я. Это все, что я хотел сказать. Всего хорошего.

Поколебавшись, детектив отпустил ручку.

– Будь по-вашему, – похвалил он. – Отношение к себе я тоже оцениваю финансово.

– Вполне справедливо. Повязку?

Виктор послушно дал завязать себе глаза. Пока что он был твердо уверен – это не похищение. Никто не заманивает его. А ведь многие пытались, ох как многие…

Виктор был хранителем самых грязных и темных секретов Киева. Это определение он дал себе сам в процессе очередного сеанса размышлений о жизни и своем месте в мире. Хороший детектив по долгу службы обязан совмещать свою работу с постоянными нехорошими открытиями. Без негатива просто никак. Даже банальные расследования потенциальных измен сами по себе дают столько помоечного опыта, сколько не наберешься и за первый день в самой паршивой тюрьме. Компромата на самых разных личностей у Виктора Корнеева также хватало. Равно как и знания психологии людей, которым есть что скрывать или терять. Так что детектив мог сказать с уверенностью: рядовой цивилизованный гражданин ничего не боится так сильно, как похищения.

Причем похищения не своих близких, а себя, родимого. Похищение – это средоточие всех страхов современного обывателя. Страха потерять свободу, жизнь, контроль, страха перед неизвестностью, боязни унижения. Все это дает похищение. Наконец, появляется самый обыкновенный страх стыда, когда понимаешь, что на какое-то время собственная шкура становится милее и дороже, чем все остальные шкуры, вместе взятые. Тебя выдергивают из привычного мира, полного своих событий, побед и поражений, и помещают в среду, в которой все, что тебе дорого, попадает в прямую зависимость от непредсказуемых действий посторонних людей. И судьями становятся практически все – от похитителей до запуганных родственников, которые начинают решать за тебя, как следует поступить, чем имеет смысл пожертвовать и какого будущего ты достоин.

Вот почему Виктор родственников не имел. Зависимость от чужих людей кратковременна, но от родных – вечна. Пока что такая философия его устраивала.

Лишившись возможности смотреть по сторонам, детектив начал размеренно дышать, стараясь сохранять спокойствие. Во всяком случае, переговорщик вел себя достаточно вежливо. Наверняка то, как Миша проведет свой вечер, зависит от того, что скажет Виктор своему заказчику по поводу обращения с ним. Какой-никакой, а все же козырь.

В покорности есть свои плюсы, если уметь ею пользоваться. Талантливо изобразив покорность, можно наделить собеседника ощущением принадлежности себя к начальству и тем самым заставить его проявить свои истинные намерения. И, если при таких условиях сохраняется относительная добропорядочность, можно считать себя в безопасности. Человек, который намерен всадить пулю или просто набить морду, ведет себя иначе – закрывшись от восприятия возможных реплик жертвы, пребывая вне настроения вести конструктивный диалог. Это закон природы: перед жертвой никто и никогда не скрывается. Кот таится в кустах перед прыжком только потому, что знает – мышь может ускользнуть. Боевая псина медлит перед нападением, рыча и скаля клыки, потому что понимает – встречный зверь может поранить. Никто не станет кичиться или осторожничать перед тем, кого можно завалить без хлопот. Показушная вежливость всегда всплывает наружу, а истинная отсутствует.