Вот отрывок из рассказа М. Кострова «Сиверсов канал» («Литературная Россия», 1979, № 6, 9 февраля): «Месяц на небе стоит в последней своей четверти и в середине ночи, боднув рожками черные кусты, исчезает». Но месяц в последней четверти, если даже имеет вид полуокружности, в полночь только всходит. А так как у М. Кострова (да и на рисунке к рассказу) месяц имеет рожки, то, значит, он старый и должен взойти только перед утром. Очевидно, автор спутал свой месяц с месяцем в первой четверти, который, действительно, в полночь уже заходит, если имеет вид полумесяца. Но тогда он не должен иметь рожек, ибо с рожками это будет уже молодой месяц, который относится в фазе новолуния.

Кстати, в этом же рассказе М. Костров ухитрился еще спутать зеленый бортовой огонь на судне с топовым, причем поместил его не на правом борту, как положено, а на левом, где должен находиться красный огонь.

В повести А. Кима «Нефритовый пояс» (журн. «Октябрь», 1981, № 1) на стр. 43–45 описывается глубокая ночь и, между прочим, говорится: «Апрельская синяя ночь, во множестве звезд, с тонким кольцом месяца, клонила синюю стену неба над смутной неразберихой крыш»… Надо ведь придумать такую неразбериху в словосочетаниях — язык сломаешь! Но вернемся к астрономии. Если автор под тонким кольцом месяца понимает полную Луну, тогда не должно быть «множества звезд». Но если это согнутый месяц, то независимо от того, старый он или новый, его не должно быть на ночном небе.

До двух часов ночи задерживает серп месяца, не ясно только, молодой или старый, А. Мехедов в стихотворении «Севские куранты» (журн. «Наш современник», 1983, № 11, стр. 21):

С высокой башни древнего напева

Ударили куранты два часа.

И месяц блещет, словно бы подкова

С копыта богатырского коня

Не садится, а поднимается!

Классик русской художественной литературы И. А. Бунин в своих стихотворениях допустил несколько астрономических ошибок. Одна из них связана со старым месяцем. В стихотворении «Октябрьский рассвет» (Собр. соч. в 5-ти томах. Том 1-й, М., изд. «Правда», 1956, стр. 325) он утверждает:

Ночь побледнела, и месяц садится

За реку красным серпом.

Но по утрам серп месяца не садится, а поднимается!

Аналогичную ошибку делает и наш астраханский писатель Юрий Селенский. В рассказе «Одна на троих» он пишет: «Перед рассветом, когда рыжая, похожая на обсосанный леденец Луна спряталась за соседние деревья, я проснулся» («Автограф на вобле», Волгоград, 1971, стр. 13). Это раннее утро. Но если «обсосанный леденец» — серп, то он должен подниматься, а если это ущербная Луна, то она должна быть высоко в небе.

Лунное затмение по А. Немировскому

В повести для детей А. Немировского «За столбами Мелькарта» (М., Детгиз, 1959) есть полный набор астрономических ошибок. Встречается у него, конечно, и россыпь звезд при Луне. Но есть и оригинальные «открытия». Одно из них связано с описанием лунного затмения. На стр. 79-й читаем:

«— Смотрите, что делается с луной! — закричал кто-то.

Диск луны покрылся тенью, которая стала быстро расти. Вскоре на небе сверкал лишь один узенький серп».

Это описание неточно. Лунные затмения длятся подолгу (четыре-пять часов), поэтому заметить наползание тени Земли на лунный диск можно только в результате длительного (около часа) наблюдения. Люди, не знающие, что в данный момент происходит лунное затмение, путают его с соответствующей фазой Луны.

Е. Сузюмов поддерживает Геродота

Когда древние финикияне впервые обогнули южную оконечность Африки и, вернувшись на родину, стали рассказывать о своих путешествиях, то отец истории Геродот решительно опроверг их утверждения, что одно время Солнце над ними ходило в северной части неба. «Этого никогда не может быть!» — решительно заявил Геродот. Теперь-то мы все знаем, что отец истории был не прав. Солнце, Луна и все наши планеты ходят на небесной сфере по линии эклиптики или вблизи от нее по так называемому Поясу зодиака, проекция которого на Землю не выходит из полосы тропиков. Вот почему люди, находящиеся южнее Южного тропика всегда видят Солнце, Луну и планеты в северной части неба. Небесные светила и планеты всходят на востоке и справа налево по отношению к наблюдателю, передвигаются к западу. Но Е. Сузюмов решительно поддержал точку зрения Геродота. В своей книге «К шестому материку» (М., Географгиз, 1958, стр. 236) он пишет: «К островам Баллени (это у берегов Антарктиды — В. Л.) подошли уже к вечеру, когда смеркалось… С юга появилась густая туча, а выше на узкой полосе чистого неба светила полная луна».

А была ли Луна?

Описывая последнюю предвоенную ночь с 21-го на 22-е июня 1941 года, многие писатели помещали на вечернее или ночное небо месяц или Луну. Например, в песне на слова А. Жарова «Грустные ивы» поется:

Грустные ивы склонились к пруду,

Месяц плывет над водой.

Там у границы стоял на посту

Ночью боец молодой.

Но больше всего «предвоенная» Луна подшутила над Л. Корнюшиным. В романе «Прозрение и надежды» (журн. «Волга», 1977, № 10, стр. 10–13) он описывает последнюю ночь перед войной следующим образом: «Вечером в полковом клубе был дан концерт с участием знаменитой московской певицы. Шатром раскинутое небо было великолепно от блеска звезд и от сияния луны». Как видим, у него и полная Луна, и блеск звезд. Но это обычная типовая ошибка. Чудеса начинаются дальше, при описании рассвета. «Медленно, и тихо светало, — пишет автор. — Звезды мигали и угасали в небе: месяц, тонкий и бледный, исчезал в белых облаках». Получается, полная Луна за одну ночь превратилась в старый месяц. Но что, как говорится, написано пером — не вырубишь топором. Раз Луна светила с вечера до утра, значит, она была полной или близко к полной. А если это «тонкий и бледный месяц», то он мог быть только старым, поскольку был виден перед утром. Но тогда его не могло быть ни вечером, ни ночью.

Если бы писатели, описывая предвоенную ночь, догадались заглянуть в «Астрономический календарь на 1941 год» (ведь они описывают конкретную историческую ночь), то без труда, убедились бы, что в ночь с 21-го на 22-е июня 1941 года Луна находилась в начальной стадии новолуния и, следовательно, на ночном небе ее не было. Да и зачем врагу нужна была светлая ночь? Бандиты для своих черных дел выбирают ночку потемней.

Новолуние или первая четверть?

С предвоенной Луной случился и еще один казус.

В замечательной песне на слова Ф. Лаубе «Довоенный вальс», которую великолепно, с большим и искренним чувством исполняет Иосиф Кобзон, первый припев звучит так:

А за окном, за окном красота новолуния,

Шепчутся с буком плакучие ивы.

Год сорок первый, начало июня –

Все еще живы, все еще живы…

Третий припев песни имеет и такую строку: «Двадцать рассветов осталось счастливых». Значит, речь идет конкретно о ночи с 1-го на 2-е июня 1941 года.

В обыденной жизни под новолунием понимаются те двое суток, когда Луна в своем движении по орбите, обгоняет Солнце и на ночном небе не появляется совсем. В теоретическом плане новолунием называется недельный период, который начинается с «исчезновения» Луны и заканчивается ее «ростом» до половины диска, после чего начинается фаза первой четверти.