У большинства людей земная жизнь заслоняет собой жизнь космоса, а у Цандера жизнь космоса заслонила всю его земную жизнь. Сделало ли это его счастливым? В обывательском смысле этого слова нет, конечно! Он никогда, если исключить юные годы в родительском доме, не жил в достатке, часто бедствовал, бывало, недоедал. У него никогда не было дорогих вещей, нарядных костюмов, хрусталя, дорогих картин, старинного рояля или, наоборот, современного автомобиля, никакими вещами он не дорожил и не представлял себе, как можно дорожить вещами, разве что любил свою прекрасную большую логарифмическую линейку, каких теперь не делают и делать не будут, поскольку микрокалькуляторы победили линейки. Он мало путешествовал, за всю жизнь не было у него ни одного увлекательного туристического круиза, ни одной зарубежной поездки, если не считать полутора совсем не сладких лет учебы в Данциге. Он не умел, а главное — он не мог, не способен был отдыхать. Точно так же он не мог позволить себе в той мере, в которой ему хотелось, отдаться книгам, музыке, театру. Неведомы были ему сомнительные радости шумных застолий. Короче, можно предположить, что не столь уж многие люди хотели бы поменяться с ним судьбами.
Но он, конечно же, был счастлив! И судьба его способна вызвать жгучую зависть. Он был очень счастлив в самом высоком и благородном смысле этого слова. Природу этого чувства объяснил замечательный наш критик Дмитрий Иванович Писарев, умерший за 19 лет до рождения Цандера. «Он счастлив, несмотря на насмешки неверующих и на трудности борьбы с укоренившимися понятиями. Он счастлив, потому что величайшее счастье, доступное человеку, состоит в том, чтобы влюбиться в такую идею, которой можно посвятить безраздельно все свои силы и всю свою жизнь…»
Внеземные мечты юного Фриделя постоянно укреплялись еще одним отцовским увлечением — воздухоплаванием. В яростных спорах тех лет, которые вели буквально все думающие люди: способен или не способен летать аппарат тяжелее воздуха, доктор Цандер категорически отрицал возможность прогресса воздушных шаров и всячески пропагандировал опыты Лилиенталя.
Отто Лилиенталь, живший в Германии, еще в 1891 году построил примитивный планер, а точнее сказать — сиденье с крыльями, и начал подлетывать на нем, разбегаясь с холма над обрывом. Иногда ему удавалось пролететь несколько сот метров, но все-таки это был не полет, а падение — медленное, плавное, красивое скольжение вниз. Иногда теплый восходящий поток даже поднимал его выше обрыва, но миг спустя планер уже начинал мягко проседать в воздухе и опускал смельчака на землю. Изобретательский инстинкт подсказывал Лилиенталю, что нужно как-то приспособить к планеру винт, наподобие винта корабельного, он много думал о винте, но сделать ничего не успел. В августе 1896 года, во время одного из полетов, резкий порыв ветра опрокинул планер, заломил крылья, и он рухнул. Разбитый, весь в крови, Лилиенталь улыбнулся подбежавшим людям и прошептал:
— К сожалению, я не обладал инстинктом птицы, чтобы угадывать невидимые течения воздуха…
Это были его последние слова.
Полеты Лилиенталя — а он совершил около двух тысяч полетов — стали широко известны, журналы и газеты публиковали репортажи и фотоснимки планера в воздухе, и сам изобретатель был человеком всемирно знаменитым. Доктор Цандер тайно мечтал подражать ему, но недостаток средств, знаний и опыта позволял ему ограничиться лишь пропагандой подвигов Лилиенталя и строить больших воздушных змеев, которых он запускал под восторженный визг своих детей. «Но если Лилиенталь летает на аппарате тяжелее воздуха, значит, можно построить аппарат для перелета с планеты на планету», — вновь и вновь возвращалась эта мысль к маленькому Фриделю, не давая ему покоя. Через много лет он напишет: «Эта мысль меня больше не оставляла. Уже рано я стал разыскивать созвездия по карте и их очертания запоминать».
Почему дети учатся в школе? Потому что дети должны учиться в школе. Потому что все вокруг учатся в школе. Потому, наконец, что есть специальный закон, требующий, чтобы дети учились в школе. Фридель Цандер пошел в школу — в первый класс отделения «В» Рижского городского реального училища — потому, что ему необходимо было выучиться, чтобы построить аппарат для перелета на другие планеты.
Фридрих Цандер родился в квартире на улице Кальки). После смерти мамы они часто меняли квартиры, но все оказывались какими-то зябкими, неуютными, неудобными для приема больных, и только после смерти дедушки Константина Мартыновича, когда папа получил наследство, в 1898 году — как раз Фридель пошел в первый класс, — обосновались они прочно и надолго в собственном доме на улице Бартас[3], неподалеку от станции Засулаукс, за Даугавой. В этом доме прожил Фридрих Артурович пятнадцать молодых своих лет. Пятнадцать из сорока пяти, отмеренных ему судьбой. Как-никак треть жизни — дому есть что вспомнить…
До переезда сюда семьи доктора дом много месяцев ломали, перекраивали, надстраивали второй этаж, выводили стропила для балкона. Артур Константинович был очень увлечен этой работой, в которую вкладывал свою неудовлетворенную страсть к различным техническим совершенствованиям и изобретательству. В погребе под кухней он установил насос, подающий в дом воду. В самой кухне — маленькую гильотинку для щепания лучины. В сарайчике была небольшая мастерская — потом там Фридель строил воздушных змеев и авиамодельки. В доме было одиннадцать комнат и две веранды — семья-то росла: у Фриделя появилась младшая сестренка Маргарета. Фридель дружил со всеми своими братьями и сестрами, но особенно нежен был с младшенькой, сохранив эту привязанность на всю жизнь.
Маргарета Артуровна Юргенсон-Цандер прожила большую жизнь и стала современницей космической эры, о которой мечтал ее любимый Фридель. Она вспоминает: «Моя мать и члены семьи Конради несколько изменили строй домашней жизни, введенный отцом: в наш дом вселились веселье, смех, молодость, импровизированные праздники, прогулки и вообще тепло. Весь дом был полон музыки — с утра и до вечера».
И тем не менее в новом доме сохранились старые отцовские порядки. Летом все дети поднимались рано, работали вместе с родителями в саду и розарии, поливали цветы, подметали дорожки, чистили фонтан. Уроки делали тоже на воздухе, если, конечно, позволяла погода. Потом снова работали. «Летом мы целый день работали, — писал в автобиографии Ф. А. Цандер, — часто до поздней ночи, орошая сад. В саду мы учились». Отдых — это вечер. Курт обычно рисовал или обсуждал с отцом зоологические проблемы. Роберт занимался своими гербариями. Фридель мастерил или читал Жюля Верна.
Что за чудо, этот Жюль Верн! Сумеем ли мы когда-нибудь в полной мере оценить вклад этого удивительного человека в земную цивилизацию?! Сколько замечательных мыслей замечательных людей пробудили его романы! Менделеев называл его «научным гением». Умирая, просил читать ему «Приключения капитана Гаттераса». О своем восхищении творчеством великого француза и влиянии его книг на их работу говорили русский геолог академик Обручев, бразильский авиатор и строитель дирижаблей Сантос-Дюмон, американский конструктор подводных лодок Лейк, итальянский радиотехник Маркони, норвежский путешественник Нансен, французский спелеолог Кастере — долго можно перечислять. Циолковский писал: «Не помню хорошо, как мне пришло в голову сделать вычисления, относящиеся к ракете. Мне кажется, первые семена мысли заронены были известным фантазером Ж. Верном…» Первые семена мысли Цандера заронил отец, но Жюль Верн стал той благодатной почвой, на которую они упали. Можно утверждать, что романы «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» были главными книгами в жизни Фридриха Цандера. В отроческие годы он читал и перечитывал их множество раз, отыскивая все новые и новые темы для раздумий и математических выкладок. С книгой «Из пушки на Луну» он не расставался никогда, до последних дней своей жизни. Составляя 15 августа 1925 года «Список романов и повестей о перелетах на другие планеты и на Луну», Фридрих Артурович ставит «Из пушки на Луну» и «Вокруг Луны» первыми в этом списке. К списку этому интересно будет вернуться в будущем, а пока вновь перенесемся в уютную гостиную нового дома доктора Цандера, где маленький Фридель застыл с книгой в руках, ожидая вселенского выстрела гигантской пушки. Уже поздно, пора спать. Встать надо рано: господин Лангерман очень строг с теми, кто опаздывает на урок…
