Джек Финней.
Меж трех времен
Jack Finney . From Time to Time (1995).
Пер. - О.Битов, Т.Кухта. М., « Армада » , 1997.
OCR & spellcheck by HarryFan, 25 February 2002
ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА
Прежде всего выражаю благодарность двум Сьюзен, помогавшим мне в работе над этой книгой. Сьюзен Ла Роза из Нью-Йорка нашла для меня все фотографии, в каких я нуждался, и еще такие, нужды в которых я и не осознавал, пока она не показала их мне. Сьюзен Фергюсон вела аналогичные поиски в калифорнийских архивах.
Эта книга - продолжение, а если угодно, вторая серия романа под названием «Меж двух времен». В том романе молодого художника Саймона Морли приглашают стать участником секретного Проекта, который субсидирует правительство и который реализуется в старом складском здании на Манхэттене. Цель Проекта - проверить на практике теорию отставного профессора физики Гарвардского университета Е.Е.Данцигера. Профессор верит, что прошлое не исчезло, что оно по-прежнему существует и при определенных условиях его, вероятно, можно сделать явью.
Сай Морли оказывается одним из тех немногих кандидатов в путешественники по времени, кому удается добиться успеха. Морли попадает в 1880-е годы, возвращается в настоящее для доклада руководителям Проекта и вновь отправляется в 1880-е, чтобы жениться на Джулии, девушке того времени, и остаться с ней навсегда.
Но не тут-то было. Эта книга о том, как Сай решает вновь посетить настоящее - просто из любопытства, выяснить, что там еще случилось, - и чем это путешествие для него обернулось.
Историки утверждают: годы с 1910-го
по 1915-й были самыми радостными из всех
пережитых этой страной.
Аллен Черчилл
ПРОЛОГ
Сидящий на торце длинного стола человек с опрятной черной бородой, чуть тронутой сединой, поднял глаза на стенные часы: три минуты восьмого.
- Ладно, - обратился он к дюжине мужчин и женщин, которые собрались за столом. - Пожалуй, пора...
И тем не менее он да и все остальные еще раз взглянули на открытую дверь за спиной председателя. Никто не появился, и шагов по деревянному полу вестибюля тоже не было слышно. Председатель вновь обратил свое внимание к собравшимся; он был здесь самым старшим по возрасту, ему перевалило за сорок - элегантные, моложавые сорок, и к тому же он, единственный из всех, имел профессорское звание.
- Одри, хотите, начнем с вас?
- Разумеется...
На столе рядом с Одри лежала сумочка и отдельно - большой плотный конверт. Одри сняла зажим, сунула руку в конверт, и из конверта показалась газета, сложенная вчетверо. Видна была лишь часть заголовка: «...ю-йоркский курьер», и кое-кто не сдержал улыбки - настолько это было нарочито. Все присутствующие были одеты самым обычным образом и держались естественно, всем было от двадцати пяти до сорока. Совещание проходило в скромной библиотеке химического факультета - полки ломятся от книг, стены увешаны обрамленными, хоть и выцветшими фотографиями лабораторий былых времен. Сентябрьский вечер, но еще рано и светло, а здесь, в Дареме, тепло держится и осенью. Кто-то открыл все три сводчатых окна, и было слышно, как в парке институтского городка ссорятся птицы.
- У меня до сих пор всего четыре поставщика информации, - сообщила Одри. Ее рука с гладким обручальным кольцом лежала на столе, едва касаясь слова «курьер» на заголовке. - Это даже агентурной сетью не назовешь. Один из привлеченных к работе - мой зять, и, честно говоря, я не верила, что он способен найти что-нибудь путное. А он нашел. Его приятель - владелец целого этажа над магазинчиком в Бруклине. Приятель нанял кого-то, чтоб содрали изношенный линолеум на кухне, и вот под линолеумом... - Она запнулась: из вестибюля донеслись быстрые гулкие шаги, все повернулись к двери, но человек торопливо прошел мимо, удостоив их лишь мимолетным взглядом. - Под линолеумом пол оказался застелен слоем газет толщиной в полдюйма. Наверно, чтоб покрытие слегка пружинило. Ясное дело, приятель не удержался и бегло проглядел часть газет, посмотрел тогдашние комиксы - ну, вы сами понимаете. Я ему завидую. Газеты же были по-настоящему старыми, пролежали там не одно десятилетие. А эту газету он сохранил...
Она наконец извлекла газету из конверта полностью и передала ее соседу. Тот развернул страницу, положил на стол, и все остальные, чтобы лучше видеть, подались вперед. Полный заголовок гласил: «Нью-йоркский курьер».
Человек, развернувший газету, принялся было читать:
- «Президент требует равноправия в торго...»
- Да не обращайте внимания на текст, вглядитесь в дату!
- Вторник, 22 февраля 1916 года.
Одри выдержала паузу, потом слегка раздраженно и разочарованно пояснила:
- Неужели не поняли? В шестнадцатом году газеты «Нью-йоркский курьер» не существовало. Она закрылась - я проверяла - 9 июня 1909 года.
- Ох ты! - прошептала одна из женщин.
Кто-то сказал:
- Похоже, это настоящая удача. Ну-ка, покажите...
Ему передали газету. Председатель спросил:
- Стало быть, Одри, все дело в дате?
- Вот именно.
- Ну что ж, действительно удачная находка. Запишите все обстоятельства подробно, хорошо? По всей форме - у нас теперь новые бланки, мы вроде как начали действовать организованно. Газету можно сохранить?
- Безусловно.
Одри зарделась от удовольствия и, пытаясь скрыть это, принялась играть с зажимом от конверта. Слово взяла женщина лет тридцати. У нее были прямые темные волосы.
- Дик, мне придется уйти пораньше. Я оставила ребенка с нянькой, а она не может сидеть с ним допоздна. Можно, я выступлю следующей?
- Пожалуйста, слушаем вас.
Женщина дотронулась до картонной папки, лежащей на столе, и начала:
- Я получила это от тетки, живущей в Ньютоне, штат Канзас. В местной библиотеке есть небольшой музей истории города, туда сдают старые фотографии, вырезки и так далее. Одну из фотографий тетка решила скопировать для меня. - Женщина выудила из папки большой черно-белый глянцевый отпечаток. - Снято в 1947 году. - Она показала на дату, проставленную в нижнем углу. - Главная улица городка, какой она была тогда. Виден кинотеатр и афиша у входа. Чуть позже я передам снимок по рукам, а пока, с вашего разрешения, прочту вслух. - Она подняла лежавшие на столе очки, надела их и склонилась над фотографией. - Тут сказано: «Кларк Гейбл и Мэри Астор в картине «Суд дьявола», мультфильмы, хроника дня».
Она откинулась на спинку стула, сорвала очки, подтолкнула снимок к соседу и сказала:
- Я проверяла по всем источникам, какие нашлись здесь, по спискам старых картин. Летом в Нью-Йорке провела еще более тщательную проверку в главной библиотеке. Такая картина нигде не значится. Я написала на студию, потом, не получив ответа, позвонила туда по телефону. В конце концов меня соединили с человеком, который пообещал навести справки и перезвонить. Как ни странно, он сдержал обещание и действительно позвонил через несколько дней. Очень обходительный человек, с приятным голосом. И он сообщил, что о такой картине им ничего не известно. Ну и... короче, предлагаю снимок вашему вниманию.
Она обвела всех взглядом. Председатель произнес:
- Интересно. Но надо придерживаться строго научных методов. Списки старых картин могут быть неполными. Или вы позвонили не на ту студию, или ваш собеседник, невзирая на свою обходительность, на самом деле не очень-то и искал. Старые фильмы, если не завоевали большой популярности, легко забываются, а то и теряются.
