Мужчина выключает кассету, подходит к кровати, ложится и, повернувшись на бок, засыпает.

Затемнение.

День следующий. Мужчина сидит на кровати. Врач на своем месте у столика.

ВРАЧ. Вам сегодня, что-то особенное снилось?

МУЖЧИНА. Нет.

ВРАЧ. Родион, сегодня для вас будет очень важный день. Из Германии приехала ваша семья, они ждут в коридоре. Ваша жена, дочь, ваш дядя. Они очень хотят вас видеть. Родион, вы не будете против, если они сейчас зайдут?

МУЖЧИНА. Я не хочу этого.

ВРАЧ. Почему?

МУЖЧИНА. Я их не помню.

ВРАЧ. Они вас очень хорошо помнят. Родион, это нужно сделать. Это ведь ваша семья, самые близкие люди на свете. Я пожалуй, даже настаиваю на этом. Поймите, что вам придется снова жить вместе с ними, даже если вы их забыли. Вы нужны им, Родион.

Врач встает и подходит к двери.

ВРАЧ. Попытайтесь понять их…

Врач подходит к двери, открывает её и делает приглашающий жест рукой. Мужчина смотрит на открытую дверь. Оттуда появляются трое: женщина средних лет, девушка 14-16-ти лет и солидный седовласый мужчина. Все трое хорошо одеты. Посетители делают несколько шагов от двери и останавливаются. Мужчина встает и растерянно смотрит на них.

ВРАЧ. Ну, собственно… ну если что, я буду в коридоре.

Врач ободряюще сжимает локоть женщины и выходит. Все четверо молча стоят.

ЖЕНЩИНА (крайне робко). Родион… Это мы, твоя семья… Ты, ты узнаешь нас?

РОДИОН. Нет.

ЖЕНЩИНА (тревожно седому мужчине). Спроси его.

СЕДОЙ. А меня помнишь?

РОДИОН. Нет.

СЕДОЙ. Ага. А её? (показывает рукой на девушку) Ну напрягись, давай… Вот как её зовут?

Мужчина отрицательно качает головой.

СЕДОЙ. Ну, чего мы стоим как столбы? Давайте сядем…

Женщина и девушка садятся на кровать, седой на стул врача. Мужчина продолжает стоять посередине помещения.

СЕДОЙ. Да… Знаешь, одно хорошо – скучно с тобой никогда не было. Мы за эти полгода стали каждую неделю в кино ходить, да что там кино! В театр! В театр стали ходить, а это уже, знаешь ли, плохой симптом. Скучно стало! Вот так сидим вечером и не знаем чем себя занять! Представляешь? А раньше! У-у-у! Родион Савельев! (Хлопает в ладоши)

В дверь заглядывает врач.

СЕДОЙ. Всё в порядке! Мы радуемся!

Врач кивает. Закрывает дверь.

СЕДОЙ. Скажи мне одну вещь, зачем ты это сделал? Я прекрасно знаю, что ты меня презираешь. Но я могу тебе сказать, что не такой уж я идиот, тоже в свое время читал, мечтал, думал. Дров кстати наломал, предостаточно. Тоже был гусь хороший. Но! (Поднимает вверх указательный палец) я никого не убивал. Ни-ко-го. А ты убил. Вот их и убил (Показывает на женщину и девушку).

МУЖЧИНА. Они живые.

СЕДОЙ. И слава тебе Господи!

ЖЕНЩИНА. Родик, ты что, правда…

СЕДОЙ. Катя, замолчи! Ты что не видишь? Мы ведь все ему подыгрывать должны! А вот нет, брат! Надоело. Короче так. Хочешь здесь остаться, оставайся. Хочешь домой вернуться, давай нас быстрее вспоминай, радуйся, можешь даже заплакать. У тебя получится. Вот. Мы со своей стороны тоже радуемся, забираем тебя и про эти полгода мы забываем. И забываем по настоящему, не так как ты… Ты меня понял?

Мужчина молчит.

СЕДОЙ. Помнишь, я с Люсей жил, а потом собрал чемодан в один день и на север уехал?

Мужчина отрицательно качает головой.

СЕДОЙ. Ой, прости я забыл про твою амнезию. Моя первая жена Люся… Она тебя очень любила. Так вот. Мне там тесно было, а я ведь человек деятельный… Я ей говорю – «поехали вместе, я здесь задыхаюсь», а она ни в какую. Я её три года упрашивал. Новая жизнь! На новом месте! А человек хотел всю жизнь из окна кухни на дерево смотреть! На которое мусор кидали, оно всё в пакетах целлофановых было. Там даже всю зиму чьи-то штаны провисели, их ветром как флаг мотало!

Девушка прыскает от смеха в кулачок. Мужчина смотрит на неё и как-то виновато улыбается.

СЕДОЙ. Но я ведь до последнего бился! Я хотел, чтобы мы вместе были! Я даже с севера за ней приезжал, деньги пачками рассыпал! А она сидит и в это окно пялится. Так вот и сидит там до сих пор. А у тебя здесь даже окна нет… Вот не помню, кто сказал, но хорошая фраза – « Если будешь что вспоминать, постарайся не завыть»…

МУЖЧИНА. В коридоре окно есть. Большое…

СЕДОЙ (вздыхает). Вот и чудно. Катя, ты что-то хотела спросить у него?

ЖЕНЩИНА. Родик, поехали домой… (Встает). Я не знаю… Я исправлюсь, вот увидишь… Я буду жить твоими интересами. Я ходила на курсы, нас там учили, как правильно строить отношения в семье. Я даже диплом получила. Там такие интересные занятия были, мы все по кругу рассаживались…

СЕДОЙ. Перестань чепуху молоть!

ЖЕНЩИНА. Знаешь, мы тебя всё равно ждать будем. Я и Надя…

Женщина садится и закрывает лицо руками. Мужчина растерянно смотрит на седого.

СЕДОЙ. А Надя это она, да… (Показывает на девушку) Твоя дочь. Здорово, правда? Помнишь, как пеленки стирал, купал? Такие вещи не забываются… Ну, ты у нас, правда, особый случай…

ДЕВУШКА. Пап, а я соревнования выиграла. А ты не верил, а я выиграла. Теперь в Мюнхен поеду, на отборочные, а если и там выиграю, то меня в сборную возьмут. А через год в Австралии чемпионат. Представляешь?

СЕДОЙ. Надя, он ликует.

ДЕВУШКА. Ты нам, правда очень нужен сейчас. Дядя Боря, он просто с виду такой строгий, а на самом деле очень переживал за тебя. Мы все постараемся, чтобы тебе хорошо было с нами, как раньше…

Девушка встает с кровати, подходит к мужчине и обнимает его. Тот стоит, безвольно уронив руки, только пальцы приходят в некоторое движение. Женщина плачет. Седой вздыхает, и отворачивается к стене. Мужчина мягко отстраняется от девушки..

МУЖЧИНА. Я вот что хочу сказать… Я вас совсем не помню… вы очень хорошие люди… Я постараюсь вас полюбить…

Женщина вскакивает с кровати, подбегает к мужчине и обнимает его и девушку. Руки мужчины напрягаются, пальцы сжимаются и разжимаются, осторожно и неумело он обнимает женщину и девушку. Седой встает, подходит к ним и, похлопав несколько раз мужчину по спине, выходит из помещения. Тут же входит врач, некоторое время молча смотрит.

ВРАЧ (тихо). Екатерина Сергеевна, извините бога ради… Уже можно идти оформляться, вас там уже ждут…

ЖЕНЩИНА. Да-да… Спасибо… (Вытирает рукой глаза) Пойдем Родик, пойдем родной…

Мужчина, женщина и девушка направляются к выходу.

ВРАЧ. Родион, до свидания.

МУЖЧИНА. До свидания.

ВРАЧ. Не поминайте лихом.

Мужчина виновато-растерянно улыбается и кивает. Выходят. Врач подходит к столику. Достает сигарету. Закуривает, кладет пачку на стол. Входит седой, достает из пачки сигарету, разминает её и нюхает.